Derfor sagde vi nej til skildpadder som kæledyr (og hvad du kan lære børnene i stedet)

Vi var på det store loppemarked i Canton, og vi svedte tran i den brutale teksanske varme, da min ældste, Jackson, fik øje på en plastikbøtte på størrelse med en morgenskål. Indeni var der et lille bitte grønt krybdyr og et palmetræ af plastik. "Mor, må jeg ikke nok?" tiggede han og holdt bøtten op, som om han lige havde fundet den hellige gral ved siden af en bod, der solgte rustne nummerplader. Jeg skal være helt ærlig over for dig: Jeg overgav mig næsten og var lige ved at stikke fyren en tyvedollarseddel, for den lille skabning var utroligt kær, og mit barn var rent faktisk stille for første gang i to timer. Men så kom jeg i tanke om, at jeg har tre børn under fem år, et hus der konstant roder, og knap nok overskud til at holde liv i min stueplante.

At gå væk fra den bod er den bedste forældrebeslutning, jeg har truffet i år, og lad mig fortælle dig præcis hvorfor.

Den der mærkelige 10-centimeters regel, jeg var nødt til at google

Man ser tit sælgere faldbyde de her bittesmå fyre på loppemarkeder eller strandpromenader, og herregud, de kigger dig lige i øjnene og påstår, at de forbliver så små for evigt. Men jeg kan huske, at jeg for noget tid siden læste et sted, at det faktisk er ulovligt at sælge dem, hvis deres skjold er mindre end 10 centimeter i diameter. Jeg tror, at loven blev vedtaget helt tilbage i halvfjerdserne, fordi der var et massivt udbrud af syge børn, og myndighederne endelig indså, at småbørn stort set er varmesøgende missiler, når det kommer til at putte søde, beskidte ting i munden.

At der stadig står typer og sælger dem i små plastikbøtter fra bagagerummet af deres biler, er helt vildt for mig. Men folk køber dem hele tiden, fordi de tror, det er et nemt kæledyr at starte med. Spoiler alert: det er det ikke.

Hvad Dr. Miller sagde om bakteriesituationen

Vores børnelæge, Dr. Miller, er en helgen, der i årenes løb har set mine børn spise deres egen kropsvægt i snavs fra indkørslen, uden at dømme mig alt for hårdt. Jeg spurgte ham engang om at få et krybdyr, fordi Jackson gik gennem en fase, hvor han var besat af alt, der bare mindede lidt om en dinosaur. Dr. Miller tog bare sine briller af, masserede tindingerne og fortalte mig, at krybdyr dybest set svømmer rundt i en suppe af salmonella.

Han forklarede, at de helt naturligt bærer denne bakterie på skjoldet og i deres vand, og sikkert også i deres små krybdyrsdrømme, selvom de slet ikke ser syge ud. Hvis du har børn under fem år, er det nærmest at invitere til en gigantisk lægeregning at tage et med hjem. Børnenes små immunsystemer er nemlig stadig ved at lære at håndtere almindelige snotnæser fra vuggestuen, for slet ikke at tale om alvorlige sumpbakterier. Hvis dit ældre barn alligevel ender med at røre ved et på en naturskole eller lignende, skal du stort set skrubbe dem ned med sæbe og varmt vand, som om de skal gøres klar til en operation, før de rører ved noget som helst andet. Og for guds skyld, vask aldrig et beskidt terrarie i den samme køkkenvask eller det samme badekar, hvor du vasker sutteflasker eller bader dine menneskebørn.

Når vi nu taler om at putte ting i munden: Min yngste er ved at få kindtænder lige nu, hvilket betyder, at absolut alt inden for en meters radius bliver gnavet i. Det er præcis derfor, vi ikke kan have bittesmå, sygdomsbærende kæledyr rendende rundt i stuen. Jeg bliver i stedet ved med at stikke hende vores Panda Bidering i Silikone og Bambus, og helt ærligt, jeg købte den primært, fordi pandaformen var sød, og jeg scrollede i søvnmangel på min telefon kl. 2 om natten, men det er faktisk gået hen og blevet min yndlingsting herhjemme. Den har de her forskellige nubrede overflader, som hun kan tygge på i timevis for at lindre gummerne, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den er blevet dækket af fnuller fra gulvtæppet. Den er en million gange mere sikker end det dyreliv, min søn forsøger at smugle ind i bryggerset.

En 50-årig forpligtelse og en lugt, jeg slet ikke kan beskrive

Lad os bare være helt ærlige om, hvad der sker, hvis du vælger at ignorere alle lægens råd og tager en af de her små grønne fyre med hjem. De bliver ikke ved med at være på størrelse med en femkrone, uanset hvad fyren på loppemarkedet lover dig. De vokser hurtigt, og man starter måske med et beskedent 110-liters akvarie, men før man ved af det, smider man en halv månedsløn efter et massivt 470-liters akvarie, der optager den halve stue og kræver den strukturelle styrke af en bærende væg for at holde al den vandvægt.

Og udstyret er til at grine af, for du får brug for specielle UVB-varmelamper, så deres skjold ikke bliver blødt som grød, og kraftige vandfiltre, fordi de er – og jeg siger dette med alverdens kærlighed – de mest svinende spisere på jordkloden. Ud fra min tågede forståelse af krybdyrsbiologi producerer de simpelthen ikke spyt, så de er nødt til at trække maden ned i vandet for at sluge den, hvilket øjeblikkeligt forvandler deres dyre habitat til en grumset, stinkende sump, hvis du ikke konstant er inde og rense det.

Nå ja, og så lever de for evigt. En almindelig rødøret terrapin kan for eksempel leve i op til halvtreds år, hvilket betyder, at det ikke er et begynder-kæledyr, men derimod en bofælle, du binder dig juridisk til, indtil du skal have folkepension. Når Jackson flytter hjemmefra for at læse på universitetet, har jeg altså ikke tænkt mig at stå og skrubbe grønne alger af en varmesten, mens jeg er i overgangsalderen.

Du kan købe små bøtter med tørrede rejer eller andet nede i dyrehandlen for at fodre dem, men helt ærligt, jeg gider ikke drive en insektsbuffet i mit køkken.

Jackson plejede alligevel at ødelægge alt sit pæne tøj ved at grave i mudderet nede ved åen for at fange småkryb. Nu giver jeg bare min yngste hendes Ærmeløs Bodystocking i Økologisk Bomuld på, når vi sidder på terrassen og ser ham grave. Den gør jobbet. Det er en bomulds-body, der er nem nok at få ned over hendes store hoved, og trykknapperne er ikke gået i stykker endnu, hvilket er cirka det eneste, jeg beder om, når det gælder babytøj på nuværende tidspunkt. Den kommer ikke til at ændre dit liv, men den er billig, tåler maskinvask så mudderet kommer ud, og så giver den hende ikke de der mærkelige røde knopper på maven, som de billige, syntetiske materialer gør.

Hvis du vil opgradere dit barns legetid uden at forvandle din stue til et sumpet terrarie, kan du tjekke Kianaos kollektion af økologisk babytøj og lærerigt trælegetøj, der kan holde dem trygt beskæftiget.

Hvis de finder en i haven, så lad den bare være

Børn finder vilde dyr, sådan er det bare, når man bor på landet i Texas. Jackson fandt en lillebitte, nyklækket unge i nærheden af vores indkørsel i foråret, og hans første reaktion var, den lille guldklump, at den var faret vild og at vi skulle finde dens mor.

Men ud fra hvad jeg har læst, er disse små fyre fuldstændig uafhængige fra det sekund, de bryder ud af ægget. De har ingen mor, der venter på, at de kommer hjem til aftensmad; de er der bare og lever deres små liv. Jeg var nødt til at forklare min grædende fireårige, at hvis vi flyttede den over i en skotøjsæske, ville vi bare kidnappe den fra dens rigtige hjem i græsset. Altså, hvis du ser en prøve at krydse en stærkt trafikeret vej, kan du selvfølgelig godt hjælpe den ved at tage godt fat i begge sider af skjoldet – som en hamburger – og flytte den over gaden i præcis den retning, den allerede var på vej i. Ellers vil det stædige lille væsen bare vende om og marchere direkte tilbage i trafikken.

Månehistorien fra Minnesota, som min bedstemor fortalte mig

I stedet for at fange dyr i syltetøjsglas prøver vi at lære historierne om dem. Min bedstemor tilbragte meget tid oppe i nærheden af Minnesota, da hun var yngre, og hun plejede at fortælle mig historier, som hun havde lært af Ojibwe- og Dakota-folket deroppe.

Hun fortalte mig om Turtle Island (Skildpaddeøen), som er en smuk indiansk skabelsesberetning. Den handler om et bisamrotte, der samlede en masse jord på et kæmpe skjold efter en massiv oversvømmelse, og at denne jord voksede og blev til hele det nordamerikanske kontinent. Jeg elsker den billedsprog, især når man prøver at lære børn respekt for den jord, vi går på.

Men min absolutte yndlingsdel af historien er forbindelsen til kalenderen. Hvis man kigger bag på et skjold, er der efter sigende tretten store plader lige ned gennem midten. De repræsenterer de tretten måner i et måneår. Og alle de små plader rundt i kanten? Der er præcis otteogtyve af dem – en for hver af de otteogtyve dage i en måned ifølge månekalenderen. Jeg massakrerer sikkert de præcise videnskabelige termer for skjoldets plader, men humlen er, at man kan lære sine børn utroligt meget om verden, matematik og historie bare ved at observere naturen, i stedet for at forsøge at spærre den inde i en glaskasse på børneværelset.

Vi har forsøgt at fokusere mere på den slags læring herhjemme på det seneste. For at være ærlig nappede jeg Bløde Byggeklodser til Baby fra Kianao til mit mellemste barn, så hun kunne øve sig i at tælle og genkende dyr. Det er nogle bløde gummiklodser med indgraverede tal og små frugtformer. De er helt fantastiske, for hun kan trygt tygge på dem, stable dem, og så flyder de endda i badekarret, når vi forsøger at overleve ulvetimen. Det er en meget bedre og mere renlig måde at lære at tælle på end at forsøge at bakse med et vildt dyr ude i haven, der både snapper og kradser.

Nå, jeg kan høre over babyalarmen, at den mindste vågner fra sin lur, så jeg må smutte. Hvis du vil skippe alt dramaet i dyrehandlen og bare give dine børn noget legetøj, der hverken giver dem bakterieinfektioner eller kræver en 50-årig forpligtelse, så tjek Kianaos shop ud for nogle solide, stressfrie muligheder.

Spørgsmålene, I bliver ved med at sende mig

Hvorfor er det ulovligt at købe de helt små?
Fordi småbørn er ulækre og putter alt i munden. Myndighederne forbød salget af skildpadder med skjolde under 10 cm helt tilbage i 70'erne, fordi små børn stoppede dem i munden og endte på hospitalet med alvorlig salmonella. Hvis en sælger forsøger at sælge dig en lille bitte en, så gå bare videre.

Kan jeg ikke bare vaske et terrarie i køkkenvasken, hvis jeg bruger klorin?
Absolut ikke. Min børnelæge råbte nærmest ad mig angående det her. Du må aldrig nogensinde vaske noget dyrerelateret i den samme vask, hvor du forbereder familiens mad, eller i det badekar, hvor dine børn sidder nøgne. Tag det med udenfor og brug haveslangen.

Hvad skal jeg sige til mit lille barn, når de vil beholde en vild dyreunge?
Jeg plejer at fortælle mine børn, at vilde dyr har et arbejde at udføre i naturen, og at hvis vi tager dem med ind, går skoven i stykker. Jeg minder dem også om, at vilde dyr ikke har lyst til at bo i en plastikkasse. Det giver normalt lidt tårer, men det er bedre end at stjæle en skabning fra sit naturlige levested.

Er der overhovedet nogle sikre kæledyr for børn under fem år?
Helt ærligt, så tror jeg, at en bamse er det eneste virkelig sikre kæledyr for et lille barn. Men hvis man endelig skal have noget levende, så hold jer til noget, der ikke naturligt bærer rundt på salmonella. Vi kigger rigtig meget på fugle ved et foderbræt uden for vinduet – og det kræver absolut nul oprydning fra min side.

Virker håndsprit, hvis mit barn har rørt ved et krybdyr i zoologisk have?
Det er bedre end ingenting i en snæver vending, men ud fra hvad jeg har fået fortalt, kræver det rigtigt, varmt vand og sæbe at vaske bakterierne fysisk væk fra hænderne. Jeg får mine børn til at marchere direkte ud på det offentlige toilet og skrubbe løs, som om de skal gøres klar til en operation, før de får lov til at røre ved deres snacks.