Hvorfor græder babyer: Et natligt brev til mit udmattede jeg

Klokken er 03:14, og du står på bare tæer på det kolde trægulv i vores lejlighed i Chicago. Radiatoren hvæser med den der metalliske, rytmiske lyd, den kun laver, når temperaturen udenfor falder til under frysepunktet. Din tre uger gamle baby skriger med en skinger, skærende lyd, der lige nu kortslutter din hjerne. Du har et eksamensbevis som børnesygeplejerske hængende i glas og ramme ude i gangen, men lige nu føles det cirka lige så brugbart som en paraply af papir i en monsun.

Jeg ved, du lige nu står og taster forskellige varianter af hvordan trøster man en grædende babi ind på din telefon med tommelfingeren, alt imens du vibrerer som en billig massagestol i et forsøg på at vugge ham i søvn. Jeg ved, at du netop har søgt på hvorfor hader min babi mig i et forum for søvnmangel. Læg telefonen fra dig. Jeg skriver dette til dig fra seks måneder ude i fremtiden. Tågen letter, skrigeriet dæmpes, og du lærer til sidst, hvordan du afkoder lydene.

Biologien bag et sammenbrud

Jeg undrede mig tit over, hvorfor spædbørn hyler så aggressivt, i det sekund de rammer luften i rummet. Folk spørger altid, hvorfor babyer græder, når de bliver født, som om svaret ikke er fuldstændig åbenlyst. Du har lige tilbragt ni måneder med at flyde rundt i en mørk, varm, temperaturreguleret væske, hvor du konstant fik mad, aldrig var sulten og var svøbt i et stramt kram. Så bliver du pludselig skubbet gennem en smal tunnel og ud i et iskoldt, skarpt oplyst rum, hvor en fremmed med maske på gnubber dig hårdt med et ru håndklæde. Jeg ville også skrige.

Min børnelæge fortalte, at den nyfødtes gråd bogstaveligt talt er designet af evolutionen til at få os til at gå i panik. Det er ikke bare dig, der overreagerer. Når han skriger, lyser din amygdala op og kaster en spand kortisol direkte ind i dit blodomløb. Din puls stiger brat. Hvis du ammer, kan dine bryster bogstaveligt talt begynde at lække mælk, fordi din krop frigiver oxytocin og prolaktin som reaktion på lydens akustiske frekvens. Det er en biologisk gidseltagning.

Du kan ikke ignorere det, fordi dit DNA ikke tillader dig at gøre det. Hele den der idé om at lade dem 'græde ud' for at opbygge karakter eller udvide deres lunger, er noget vrøvl. Min børnelæge mumlede noget om, at hvis man lader dem ligge og skrige, sænker det bare ilten i deres blod og holder deres små nervesystemer fanget i 'kæmp eller flygt'-tilstand. Jeg tror bare ikke, deres hjerner ved, hvordan man slukker for alarmen, uden at en voksen kommer og trykker på nulstillingsknappen.

Mit personlige triage-system

Prøv at høre; før du ryger ned i et sort hul af angst og begynder at google sjældne stofskiftesygdomme, så kør lige den grundlæggende tjekliste igennem. Jeg har set tusindvis af den slags nedsmeltninger på børneafdelingen. I stedet for besat at tjekke bleen, for derefter at vugge aggressivt, for så at stoppe en sut i munden på ham og spekulere på, om din modermælk er problemet, så klæd ham helt af for at tjekke hans små tæer for hår, der kan have viklet sig stramt om dem, mens du holder hans bare brystkasse ind mod din hud.

For det meste er løsningen pinligt simpel. De er sultne. De har en våd ble. De har det for varmt, fordi vi altid giver dem for meget tøj på af en eller anden dybtliggende frygt for, at de vil fryse ihjel indendørs. Mærk dem i nakken. Hvis den er svedig, så tag et lag tøj af.

Men så er der ulvetimen. Lad mig lige få luft omkring ulvetimen et øjeblik. Hver aften omkring klokken 18, lige når solen går ned, og du higer efter bare ét øjebliks stilhed, begynder han at blive urolig. Det starter som en klynken og eskalerer til et fuldtonet hyl, hvor han skyder ryg. Min mor ringer til mig hver dag og beder mig om at drikke fennikelte, for hun siger det er luft i maven, og at jeg skal massere hans mave med varm olie. Jeg nikker og siger ja beta, helt sikkert yaar, men det er ikke luft i maven. Det er kulminationen på at have været i live i tolv timer. Deres neurologiske systemer er fuldstændig umodne. De bruger hele dagen på at absorbere lys, skygger, lugten af hunden, lyden fra fjernsynet, og om aftenen går deres hjerne simpelthen ned. Det er ren sanselig overbelastning. Du kan ikke fikse det med dråber, du er bare nødt til at holde dem i et mørkt rum og vente på, at systemet genstarter.

Og for resten, så er der ingen, der får tænder som fire uger gamle, så ignorer mødrene i nabolaget, når de fortæller dig, at du skal smøre gel på hans gummer.

Stoffet betyder mere end du tror

Jeg troede engang, at babytøj bare handlede om at se sød ud på billeder, indtil det gik op for mig, at halvdelen af hans eftermiddagsnedsmeltninger skyldtes, at han svedte i en eller anden syntetisk lynlås-dragt, som et familiemedlem havde foræret os. Babyer kan ikke selv opretholde en stabil kropstemperatur. Når de får det varmt, bliver de sure. Når det kradser, skriger de.

Til sidst fik jeg nok og bestilte en Økologisk Bomuldsbody til Babyer fra Kianao. Det er den uden ærmer. Jeg pillede ham ud af polyestermartridtet og gav ham den her på. Den økologiske bomuld er tynd, latterligt blød, og vigtigst af alt, har den ingen kradsende mærker i nakken. Han plejede at lave sådan en mærkelig, voldsom kradse-sig-i-nakken-rutine lige inden han mistede forstanden, og det stoppede fuldstændig, da vi skiftede stof. Den har amerikansk lukning ved skuldrene, hvilket betyder, at når der uundgåeligt sker en ble-eksplosion, kan jeg trække hele bodyen ned over hans ben i stedet for at trække en beskidt krave ned over hans ansigt. Det er simpelthen et gennemtænkt stykke tøj.

Vi har også deres Bambustæppe til Babyer med universmønster. Det er utroligt blødt, og planeterne er vel visuelt spændende, tænker jeg. Jeg købte det, fordi bambus efter sigende er åndbart og allergivenligt. For at være helt ærlig ender det oftest bare krøllet sammen i fodenden af hans tremmeseng, fordi han sparker det af i det sekund, jeg lægger det over ham. Det fungerer rigtig godt som et legetæppe på gulvet, når han skal ligge på maven, men som sovetæppe til et barn, der bevæger sig som en vindmølle, er det bare o.k. Det overlever dog vaskemaskinen rigtig godt.

Hvis du er træt af at håndtere varmeknopper og uforklarlig uro, så tag et kig på Kianaos økologiske babytøj og anskaf dig et par basisting. Det fjerner i hvert fald én stor variabel fra grædeligningen.

Mareridt og fejl i søvnen

Der findes en særlig form for panik forbeholdt de øjeblikke, hvor du endelig sidder på sofaen med en varm kop chai, og du pludselig hører et blodfrysende skrig fra vuggen. Du spurter derind med hjertet oppe i halsen, kun for at finde ham liggende der med lukkede øjne og en rolig vejrtrækning.

Folk spørger altid i forummerne, hvorfor babyer græder i søvne. Det plejede at skræmme mig, indtil min børnelæge forklarede mig om aktiv søvn. Babyer tilbringer halvdelen af deres søvntid i REM-cyklusser, som er kaotiske og højlydte. Deres nervesystemer foretager dybest set en softwareopdatering, mens de drømmer. De klynker, de grynter, de udstøder enkelte, skarpe skrig, og de er ikke engang vågne. Jeg brugte de første to måneder på at styrte ind og samle ham op ved den mindste lyd, hvilket ironisk nok bare vækkede ham og fik ham til rent faktisk at græde. Det sværeste, jeg skulle lære, var at stoppe op i døråbningen og stirre på hans brystkasse i ti sekunder, før jeg greb ind.

Trangen til at stikke af

Vi er nødt til at tale om de mørke stunder. De stunder, hvor du har tjekket bleen, fodret ham, fået ham til at bøvse, skiftet hans tøj, svøbt ham, og han stadig skriger højt nok til at få ruderne til at klirre. Kolik-fasen. Tre-reglen. Tre timer om dagen, tre dage om ugen i tre uger. Det er mental tortur.

Der vil komme en nat, hvor dine skuldre sidder helt oppe under ørerne, og du mærker en meget virkelig, meget skræmmende bølge af vrede. Din hjerne svømmer i stresshormoner. Når det sker, så læg ham sikkert på ryggen i tremmesengen, gå ud af rummet og luk døren. Gå ud i køkkenet. Drik et glas koldt vand. Stir ind i væggen i ti minutter. Han er i sikkerhed i tremmesengen. Gråden vil ikke skade ham i de ti minutter, men dit udmattede, flossede nervesystem kunne måske begå en fejl, hvis du ikke træder et skridt tilbage. Det er det absolut vigtigste råd, de giver os på sygeplejeskolen for at forhindre 'shaken baby'-syndrom. At gå sin vej gør dig til en god mor.

Du overlever denne del

Du skal nok komme igennem skyttegravene med den nyfødte. Skrigeriet bliver med tiden til pludren. Du vil lære forskellen på hans sult-gråd, som lyder febrilsk og rytmisk, og hans trætheds-gråd, som er nasal og klynkende. Du vil stoppe med at have brug for, at børnelægen bekræfter hvert eneste af dine instinkter.

Før du forsvinder ned i endnu et natligt kaninhul, så sørg måske bare for, at hans omgivelser er så komfortable som muligt, så du kan krydse det af listen. Du kan finde nogle oprigtigt åndbare muligheder i kollektionen af babytæpper. Gå så i seng, mens han sover. Seriøst.

Svar på dine natlige internetsøgninger

Er det normalt, at min baby græder, hver gang jeg lægger den fra mig?

Ja, desværre. De er neurologisk kodet til at tro, at hvis de ikke rører ved dig, kan de risikere at blive efterladt i vildmarken. Det er dybt irriterende, når du bare gerne vil spise en sandwich med begge hænder. Prøv en bæresele, så de får din kropsvarme, mens du får dine hænder tilbage.

Hvordan ved jeg, om gråden skyldes smerte eller bare træthed?

Smertegråd er helt anderledes end den urolige, trætte klynken. Et smerteskrig er pludseligt, lyst, skingert, og typisk holder de vejret i et sekund, før de udstøder et voldsomt hyl. De kan finde på at skyde ryg meget aggressivt. Hvis det lyder som om de har trådt på en legoklods, er det sandsynligvis smerte. Tjek for hår, der kan have viklet sig stramt om deres tæer, tjek deres temperatur, og ring til lægen, hvis du er bekymret.

Kan babyer manipulere dig ved at græde?

Min svigermor elsker den her teori, men nej. En fire uger gammel baby har ikke den kognitive kapacitet til at udtænke planer og manipulere. De har endnu ikke objektpermanens. De er bare et biologisk alarmsystem, der reagerer på et behov. Du kan ikke forkæle en nyfødt ved at reagere på alarmen.

Hvornår bør jeg reelt ringe til børnelægen angående gråd?

Ring til dem, hvis gråden lyder svag, ligesom en kattekilling der miaver, i stedet for et robust skrig. Ring, hvis gråden ledsages af en feber på 38 grader eller højere hos en baby under tre måneder. Ring, hvis de har skreget utrøsteligt i over to timer, og intet virker. Helt ærligt, så ring, hvis din mavefornemmelse siger dig, at der er noget galt. Jeg har aldrig mødt en børnesygeplejerske, der havde noget imod, at en forælder ringede for lige at dobbelttjekke.

Hjælper sutter faktisk, eller giver de bare problemer senere?

Jeg modstod suttetrangen i to uger, fordi jeg havde læst en eller anden blog om sutteforvirring. Så gav jeg efter klokken 04.00, og det var magisk. At sutte uden at få mad er en enormt beroligende mekanisme for deres nervesystem. Du kan bekymre dig om at vænne dem af med den, når de er to år gamle. Lige nu er overlevelse målet.