Hvorfor er babyer så søde? En fars guide til baby-hardware

Min mor besøgte os i Portland i sidste uge og annoncerede selvsikkert, at spædbørn er yndige, så vi ikke ved et uheld efterlader dem ude i skoven, når de ikke har sovet i tre dage. Næste morgen fortalte min lead developer-kollega mig over Slack, at deres ansigtsproportioner bare er en biologisk brugergrænseflade designet til at manipulere vores forældre-API'er. Derefter fortalte en tilfældig fyr på en kaffebar på Hawthorne mig, at jeg bare havde brug for at absorbere min søns "ubeskmittede aura." Jeg stod med min 11 måneder gamle søn på armen, overlevede på præcis to timer og fjorten minutters fragmenteret søvn, og forsøgte at finde ud af, hvem af disse tre personer der egentlig havde ret.

Jeg var så træt den aften, at jeg sad og skrev med én hånd i mørket og søgte på Google efter "hvorfor er baby", før min tommelfinger gled. Derefter forsøgte jeg igen med "er babyer manipulerende", før jeg til sidst bare stirrede på min søns gigantiske, sovende hoved i tremmesengen. Hver gang jeg kigger på ham, fordamper min frustration fuldstændigt. Det er utroligt irriterende, hvor godt det virker.

Så jeg spurgte min læge om det ved hans sidste tjek, mest fordi jeg havde brug for en logisk forklaring på, hvorfor jeg lader et lillebitte menneske slå mine briller af mit ansigt, for derefter bare at smile tilbage til ham. Tilsyneladende er babyers ekstreme fysiske tiltrækningskraft hverken magi eller auraer, men en yderst aggressiv firmware-opdatering af menneskets evolution.

Et lille menneskes standardbrugergrænseflade

Dr. Chen, vores læge, var i gang med at tjekke min søns temperatur på 37,3 grader, da hun henkastet slyngede et tysk ord ud: Kindchenschema. En etolog ved navn Konrad Lorenz kortlagde hele dette koncept tilbage i 1940'erne. Han identificerede i bund og grund de præcise hardware-specifikationer, der tvinger voksne mennesker over i omsorgstilstand.

Min søns hoved ligger i øjeblikket i 94. percentil. Hvis man opskalerede hans proportioner til min krop på 188 centimeter, ville jeg ligne en skræmmende grå alien. Jeg ville have et gigantisk kranium, øjne der dækkede halvdelen af mit ansigt, slet ingen hals, og lemmer, der mest af alt lignede overfyldte pølser. Men på en 11-måneder gammel baby fungerer præcis de samme fysiske specifikationer som en snydekode.

Systemkravene til at aktivere menneskelig empati er overraskende specifikke. Man skal have de enorme øjne placeret underligt lavt i ansigtet, de buttede kinder, der helt opsluger deres bittesmå knapnæser, og hud, der fjedrer tilbage, når man trykker på den. Min kone Maya påpeger konstant, hvordan hans tykke små håndled slet ikke har led, men i stedet ligner dybe elastikfolder. Når man samler alle disse bizarre fysiske anomalier, omgår de fuldstændig vores logiske centre i hjernen.

Når mit forældre-bundkort bliver overstyret

Jeg sporer en masse data. Jeg ved, at vi har brugt præcis 47 bleer i denne uge, og jeg ved, at der er præcis 21 grader på hans værelse. Men at spore min egen neurologiske reaktion på ham er fuldstændig vildt. Nogle forskere i Oxford har tilsyneladende fundet ud af, at når man ser et spædbørns ansigt, reagerer ens hjerne på en syvendedel af et sekund. Det er 140 millisekunder om at kapre din orbitofrontale cortex fuldstændig.

Jeg troede ikke rigtig på det, før jeg begyndte at lægge mærke til mine egne fysiologiske reaktioner. Jeg kan være stresset over en servermigrering på arbejdet med en puls, der ligger omkring 105 slag i minuttet. Så kravler han over til mig, tager fat i mit bukseben, kigger op med de enorme øjne, og jeg kan bogstaveligt talt mærke brystet slappe af. Mit smartwatch viser, at min puls falder til 75 slag i minuttet næsten øjeblikkeligt. Det er et massivt, ufortjent dopamin-boost.

Det er i bund og grund en kemisk gidselsituation. Man kigger på dem, hjernen oversvømmes af oxytocin, og pludselig er man topmotiveret til at holde dette højlydte, krævende lille væsen i live. Det er derfor, jeg bliver ved med at købe ting til ham, han absolut ikke har brug for, men som han ser latterligt kær ud med. Det eneste, der rent faktisk har været en kæmpe succes for os på det seneste, er en Silikone-bidering med dovendyr. Vi har købt måske syv forskellige bideringe, og de fleste af dem bliver bare aggressivt kastet tværs gennem stuen. Men dette mærkelige lille dovendyr har de her teksturerede trægrene, der passer perfekt ind til hans bagerste gummer. Han sidder og gnaver rasende på den, mens han fastholder en intens øjenkontakt med mig, og det er det sjoveste og mest bedårende i verden. Jeg tror helt ærligt, at synet af ham i kamp med et silikonedovendyr udløser lige så meget oxytocin hos mig, som det giver lindring til hans gummer.

Glitchen i overlevelsestilstand

Det er her, jeg bliver utroligt frustreret over menneskets biologi. Kigger man på et lille føl, falder det ud af sin mor og går rundt en time senere. Menneskebabyer? De er et helt år om bare at finde ud af, hvordan de rejser sig op uden at få hjernerystelse. De er fuldstændig og håbløst uduelige til at holde sig selv i live.

Babyer er dybest set bittesmå, fulde attentatmænd, der har udset sig deres egen strukturelle integritet som mål. Jeg bruger 80 % af mine vågne timer på at forhindre min søn i at kaste sig ned ad trappen eller prøve at spise et strømkabel. De har absolut ingen rumforståelse. Han kravler afsted med topfart mod hundens vandskål, glider på trægulvet og kigger på mig, som om jeg personligt orkestrerede hans fald.

Og så er der hjørnerne. Jeg har aldrig i mit liv set en skabning, der bliver så magnetisk tiltrukket af 90-graders vinkler. Vi har polstret sofabordet, tv-bordet og den nederste hylde i bogreolen, men han formår alligevel at finde den ene centimeter upolstrede gipsvægshjørne og målrette sin kæmpe pande aggressivt direkte mod den.

Selv deres egne kroppe er våben, der bliver brugt mod dem selv. Han kradser jævnligt sin egen hornhinde med sine vildt ukoordinerede negle, begynder at græde ukontrolleret, og kræver derefter, at jeg fikser smerten, han lige har påført sig selv. Hvis en roomie gjorde det, ville man flytte. Når dit eget barn gør det, sukker du bare, filer deres små kløer ned, og kysser deres pande, fordi den biologiske nuttethedsprotokol overstyrer din sunde fornuft.

Sensoriske hacking-protokoller

Tilsyneladende dufter de godt på grund af rester af fostervand, hvilket faktisk er lidt klamt, hvis man tænker over det i mere end to sekunder.

Men den auditive hacking er reel nok. Når han kommer med det der specifikke, stakåndede mavegrin, bare fordi jeg lavede en mærkelig kliklyd med munden, mærker jeg et fysisk træk i brystet. Nogle af Mayas lingvistvenner fortalte os, at der findes et ord på sanskrit for denne pludselige, intense følelse af fællesskab, men for mig føles det bare, som om min hjerne belønner mig for at have debugget hans humør med succes.

Lydene og teksturerne arbejder sammen om at holde dig engageret. Jeg har lagt mærke til, at den taktile feedback er en kæmpe del af fælden. Vi fik denne Hæklede hjorte-biderangle fra min søster, og det økologiske bomuld er så blødt, at jeg ofte griber mig selv i bare at køre tommelfingeren over den, mens han holder i træringen. Kombinationen af hans bløde hud og de bløde materialer tvinger dig i bund og grund til at blive ved med at røre ved dem, hvilket igen får dine tilknytningshormoner til at stige. Det er en uendelig feedback-sløjfe.

Selvfølgelig er det ikke alting, der er perfekt designet. Måltiderne er stadig et glitchy rod. Vi bruger vores Vandtætte hagesmæk med rummotiv, og selvom den er god og fanger de tunge avocadostykker i silikonelommen, formår han stadig at smøre sødkartoffelmos hele vejen op ad halsen og ind i hårgrænsen. Det er en solid hagesmæk, rummønsteret er sejt, men hvem der end designede menneskehalsen til at have så mange overlappende fedtfolder, havde helt klart ikke tænkt på gulerodsmos.

Fejlfinding på systemnedbrud kl. 3 om natten

Når man forstår mekanikken bag deres æstetik, hjælper det faktisk med at debugge de rigtig hårde øjeblikke. Klokken 3 om natten, når han skriger, fordi en tand rykker på sig, eller stuetemperaturen er faldet en kvart grad, forsøger jeg at læne mig ind i biologien.

I stedet for at kæmpe imod udmattelsen eller kigge på min telefon, prøver jeg bevidst at dufte til toppen af hans hoved eller holde ham bryst mod bryst for at tvinge min hjerne til at udløse, hvad den måtte have tilbage i reserverne af tilknytningskemikalier. Det narrer mit nervesystem til at falde til ro, så jeg ikke mister forstanden.

Det er ikke en perfekt løsning. Nogle gange er jeg bare træt og vil gerne sove, og der findes ingen mængde af tykke babykinder, der kan fikse det. Men erkendelsen af, at jeg bogstaveligt talt er programmeret til at tilgive ham, gør, at hele forældrerollen føles lidt mindre personlig. Han forsøger ikke at knække mig. Han kører bare den eneste software, han har, og jeg reagerer præcis på den måde, jeg er bygget til.

Hvis du prøver at finde ud af, hvordan du optimerer hele denne tilknytningsproces uden at omgive dit barn med grimt plastikskrammel, bør du måske tjekke noget udstyr, der rent faktisk passer til æstetikken.

Nuttetheden kommer ikke til at betale for hans uddannelse, og den giver mig ikke min søvn tilbage. Men den får mig til at møde op hver eneste dag, stirre på hans gigantiske hoved og undre mig over, hvordan noget så destruktivt kan være så højt elsket.

Hvis du stadig prøver at regne specifikationerne ud på dit eget lille menneske, er her et par ting, jeg har lært af at gennemsøge nettet panisk ved midnatstid.

FAQ