Hvorfor bruger babyer hjelm? Et brev til mit paniske fortidsjeg

Kære Sarah for præcis et halvt år siden,

Lige nu sidder du i skrædderstilling på det støvede loftsgulv. Du har Daves gamle college-hættetrøje på, som lugter intenst af fugtigt pap, og du græder bogstaveligt talt ned i en plastikkasse med Leos aflagte babytøj. Maya står nedenunder og råber noget om, at hun vil have en ostestick, men du ignorerer hende, for du har lige fundet den. Hans gamle kraniehjelm.

Den blå. Med de små flyverbriller, som jeg fik specialmalet på siderne, for at den skulle ligne mindre et medicinsk hjælpemiddel og mere et sødt tilbehør.

Du holder den som Yoricks kranium i et Shakespeare-stykke og bare hulker, fordi det pludselig bragte den overvældende, kvælende panik fra de første dage tilbage at sidde med dette lille, svedplettede stykke skum og plastik. Jeg husker, hvor meget tid du brugte på febrilsk at google hvorfor går babyer med hjelm klokken 3 om natten, mens din kaffe blev kold i mikroovnen for fjerde gang den morgen. Jeg tastede så hurtigt og græd så meget, at min søgehistorik var et rent rod af slåfejl som baby flat hovet og bliver mit barn okay.

Jeg ville jo bare have, at min søde lille baby var okay, forstår du?

Før Leo plejede jeg at se andre babyer med disse små hjelme i parken eller i supermarkedet, og jeg troede ærligt talt bare, at de havde nogle voldsomt overbeskyttende forældre. Ligesom, åh, de er nok ved at lære at gå, og deres mor er bare skrækslagen for bordkanter. Jeg anede slet ikke, at det var af medicinske årsager, før jeg selv sad som moren på det knitrende papir på lægens briks og hyperventilerede.

Det der lange P-ord min læge sagde

Så Dr. Miller – vores læge, der altid ser ud som om, han desperat har brug for en lur og en stærk espresso – fortalte mig, at det kaldes positionel plagiocefali (skævt kranie). Hvilket lyder rædselsfuldt. Jeg troede seriøst, han diagnosticerede min fire måneder gamle baby med en slags forhistorisk dinosaursygdom. Men han sukkede, tegnede en meget rystende cirkel på papiret på briksen, og forsøgte at forklare, at babyers kranier er ligesom bløde tektoniske plader, der flyder rundt.

Noget med at deres hjerner vokser cirka 75 % frem til toårsalderen? Jeg ved det ikke helt, min hjerne var ved at kortslutte, men i bund og grund sagde han, at deres hoveder er super formbare, så de kan komme gennem fødselskanalen, og fordi de vokser så hurtigt, så bliver det sted, de ligger på for længe, fladt. Det er bare et fladt baghoved.

I 90'erne, da vores forældre opdrog os, sov babyer åbenbart bare på maven og havde helt runde bowlingkuglehoveder. Men så kom "Læg babyen på ryggen"-kampagnen i begyndelsen af 90'erne. Hvilket selvfølgelig er fantastisk, for det halverede stort set risikoen for vuggedød. Men det betød også, at en hel generation af spædbørn pludselig sov på ryggen i timevis, indtil deres små bløde kranier blev flade som pandekager. Så ja, vi redder dem fra de virkelig forfærdelige ting, men vi får flade baghoveder til gengæld. En fair byttehandel, tænker jeg. Uanset hvad er pointen, at det er super almindeligt nu.

Dr. Miller mumlede også noget om kraniosynostose, hvor kranieknoglerne rent faktisk vokser sammen for tidligt, og man har brug for en rigtig operation, men ærligt talt blokerede jeg det bare fuldstændigt, fordi jeg allerede var ved at synke ned i et dybt hul af mor-skyldfølelse.

Det mareridt om torticollis, der overtog mit liv

Selvfølgelig havde Leo ikke kun et fladt baghoved. Han havde også torticollis. Hvilket bare er en meget fin og dyrklingende medicinsk betegnelse for stramme nakkemuskler.

Sagt helt simpelt var hans nakke stram i højre side, så han foretrak konstant at kigge til venstre. ALTID til venstre. Hvis et marching band kom trampende igennem højre side af vores stue, ville han ikke engang blinke, men hvis en nullermand svævede forbi til venstre, var han fuldt fokuseret. Fordi han altid lå med hovedet drejet til venstre, blev den side af hans kranie super flad, og det begyndte at skubbe hans venstre øre fremad.

Hør her, jeg brugte tre hele måneder på at lave fysioterapi-strækøvelser, der føltes, som om jeg brødes med en baby-alligator. Jeg viftede konstant med dyre trærangler på hans højre side og lignede en skør, stærkt koffeinpåvirket orkesterdirigent. Kig til højre, Leo! Kig på den fine træring! KIG TIL HØJRE ELLER DIT HOVED BLIVER EN TRAPEZ!

Det var et helvede. Bare et rent udmattende helvede.

Jeg følte mig så utrolig skyldig. Altså, hvordan kunne jeg ikke lægge mærke til, at han kun kiggede til venstre? Kiggede jeg for meget på min telefon, mens jeg ammede ham? Lod jeg ham sidde for længe i slyngevuggen, så jeg endelig kunne tage et bad, der ikke indebar at jeg skyndte mig under koldt vand?

I stedet for febrilsk at smide hver eneste skråstol i huset ud og græde ukontrolleret, mens du tvinger dit skrigende spædbarn til tre uafbrudte timers mavetid, fordi du tror, du har ødelagt deres hoved for evigt, så prøv at tage en dyb indånding og læg dem måske på dit bryst på sofaen, mens du ser Netflix.

Den svedige, stinkende virkelighed om 23 timer i døgnet

Da vi endelig fik hjelmen, fik jeg at vide, at han skulle have den på i 23 timer i døgnet.

TRE. OG. TYVE. TIMER.

Du får præcis én time om dagen til at tage den af, give dem et bad og skrubbe indersiden af hjelmen voldsomt med husholdningssprit. For lad mig fortælle dig noget, ingen advarer dig om: Lugten. Åh gud, lugten. En baby, der bærer en skumforet plastikskal på hovedet 23 timer i døgnet, lugter præcis som et hockey-omklædningsrum på et gymnasium blandet med sur mælk og gammel ost.

Det er så klamt. Så meget sved. Overalt.

Fordi han stort set havde en vinterhue på indendørs midt i juli, svedte hans lille hoved konstant, hvilket betød, at hele hans krop var ved at overophede. Jeg tror helt ærligt, at Leo var selvantændt, hvis jeg ikke havde fundet Babybodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao.

Denne ærmeløse body blev min absolutte redning. Jeg købte seks af dem i forskellige farver. Fordi den er af 95 % økologisk bomuld, var de naturlige fibre bogstaveligt talt det eneste, der afholdt ham fra at blive et glat, rødmosset rod under alt det medicinske udstyr. Jeg ved godt, at det bare er en bodystocking, men den kunne rent faktisk ånde. Og de åbne skuldre (kuverthalsen) var en gave sendt fra himlen, for når han uundgåeligt havde en massiv lækage i bleen, kunne jeg trække den beskidte body ned over hans krop i stedet for at forsøge at trække lortet stof over hans gigantiske plastikhjelm.

Hvis du har en baby med hjelm lige nu, eller bare en virkelig svedig baby i det hele taget, så tjek helt seriøst deres kollektion af økologisk babytøj. Det reddede min forstand.

Overkompensation i golfklubben

Fordi jeg følte mig så intenst skyldig over hjelmen – som om jeg på en eller anden måde havde fejlet som mor – begyndte jeg i massiv grad at overkompensere med hans tøj. Jeg ville have, at folk skulle kigge på ham og tænke, Wow, en stilfuld baby, i stedet for Wow, hvad skete der med hans hoved?

Så i en søvnmangeltåge købte jeg ham disse Babysneakers. Jeg skal være helt ærlig – de er latterligt søde. De ligner bittesmå sejlersko. Men Leo var seks måneder gammel. Han kunne ikke gå. Han kravlede ikke engang. Han var bogstaveligt talt en baby-kartoffel.

Dave kiggede på ham én gang, mens han sad i sin barnevogn med en kraniehjelm og bittesmå sejlersko på, og spurgte, hvorfor vores spædbarn lignede en miniature-børsmægler, der havde været ude for en tragisk golfvognsulykke i golfklubben.

Altså, skoene er fantastiske, hvis dit barn faktisk er ved at rejse sig op og lære at gå, fordi de har en blød, skridsikker sål, der er god for fodens udvikling, men til en på seks måneder? Sandsynligvis total overkill. Gav jeg ham dem stadig på, hver gang vi tog i Target? Ja. Ja, det gjorde jeg. Fordi, sødt.

Lad os snakke om dem, der stirrer

Nu vi taler om Target, så lad os snakke om turene ud i offentligheden. Det var absolut det værste for mig. Jeg er i forvejen en ængstelig person. Jeg bryder mig ikke om at blive begloet.

Men når man har en baby med hjelm, stirrer alle.

De mener som regel ikke noget ondt med det. For det meste er det bare nysgerrighed. Men en dag på p-pladsen foran Target stoppede en ældre herre af boomer-generationen bogstaveligt talt med at skubbe sin indkøbsvogn, stirrede på Leo og spurgte mig: "Hvad skete der? Har du tabt ham på hovedet?"

Jeg stivnede. Jeg havde lyst til at råbe af ham. Jeg ville forklare positionel plagiocefali og 'Læg babyen på ryggen'-kampagnen og mekanikken bag et spædbarns endnu ikke sammenvoksede kraniesømme. I stedet tror jeg bare, at jeg aggressivt trak en Kianao Økologisk Heldragt til Baby ned over Leos ben (som i øvrigt har de her små knapper, som jeg fumlede helt vildt med og bandede over ved bleskift kl. 3 om natten, men stoffet var blødt nok til, at det ikke irriterede hans nakke dér, hvor hjelmens rem gned, så det gik lige op), mumlede noget om, at "det er bare en formgiver", og nærmest løb hen til min bil.

Man bliver bare så træt af at forklare det.

Men så en gang imellem står du nede i et gangareal i supermarkedet og stirrer tomt på kaffebønnerne, og en anden mor går forbi med sit lille barn. Hun fanger dit blik, kigger på hjelmen og giver dig bare dette meget specifikke, trætte og indforståede smil. Og så siger hun: "Min datter havde den lyserøde. Han ser så sød ud."

Og så bryder du bare ud i gråd lige dér ved siden af de mørkristede kaffebønner.

Det virker helt seriøst, og så er det forbi

Det skøre ved hjelmbehandlingen er, at den ikke for alvor klemmer deres hoved. Jeg troede, det var ligesom tandbøjler, der lægger pres på. Men det gør den ikke. Dr. Miller forklarede (igen med de mærkelige tegninger), at hjelmen bare sidder tæt på de dele, der stikker ud, og efterlader et tomt, hulrum over det flade område. Efterhånden som babyens hjerne vokser, skubber den helt naturligt kraniet ud i det tomme rum.

Og det virker. Det virker virkelig.

Leo gik med sin i omkring tre en halv måned. Og så en dag tog vi til ortopædisten, de lavede en 3D-scanning og sagde: "Han er færdig. Hans hoved er symmetrisk."

Bare sådan dér. Forbi.

Jeg tog den af ham, smed den i en kasse på loftet og glemte alt om tårerne og lugten og Targets parkeringsplads. Indtil i dag. Et halvt år senere. Hvor jeg sidder her og fryser lidt i Daves gamle hættetrøje.

Så til den mor, der lige nu sidder vågen i mørket, ser sin baby sove og er skrækslagen, fordi hun har lagt mærke til en flad plet på sit barns baghoved... det skal nok gå. Din baby er ikke i stykker. Du har ikke fejlet. Mavetid er fantastisk, men nogle gange bliver hoveder bare flade. Du giver dem hjelmen på, de ligner en yndig lille roller derby-spiller i et par måneder, og så tager de den af igen.

Hursomhelst, hvis du sidder dybt i skyttegravene med det flade baghoved lige nu, så forkæl dig selv med en massiv, dyr iskaffe, lad vasketøjet ligge en dag mere, og kig måske lidt på Kianaos basisudvalg til babyer for at finde noget latterligt blødt at lægge mod din babys hud.

Du gør det fantastisk.

De bøvlede spørgsmål, alle stiller mig nu

Når mine venner får en baby med et fladt baghoved, skriver de altid til mig i panik. Her er de ting, jeg altid ender med at skrive tilbage med én hånd, mens Maya beder om endnu en snack.