Klokken er 3:14 om natten. Jeg står i det blege, ubarmhjertige skær fra mikrobølgeovnens ur og holder en plastikcylinder, der lugter svagt af sur mælk og total fortvivlelse. Ovenpå i vores trange lejlighed i London er to enæggede toårige piger i gang med at iscenesætte, hvad der lyder som et yderst velkoordineret fangeoprør; de rusker i tremmerne på deres senge og kræver øjeblikkelig roomservice. I blinde griber jeg ud efter den trofaste grøn-gule køkkensvamp på kanten af vasken for at vaske sutteflasken, så jeg kan fylde den igen og købe mig en times søvn mere.
Dette var min første og mest alvorlige fejl som far.
Det vidste jeg selvfølgelig ikke på det tidspunkt. Jeg var bare en tidligere journalist, hvis hjerne var blevet forvandlet til grød af søvnmangel, og som udelukkende kørte på muskelhukommelse og panik. Jeg pressede køkkensvampen ned i plastikflasken, gav den et halvhjertet vrid, skyllede den under den kolde hane og tænkte, at det var fint nok. Det var først, da vores sundhedsplejerske tog mig på fersk gerning en uge senere, at jeg lærte om det skræmmende mikroskopiske univers, jeg uforvarende var i gang med at dyrke.
Episoden med køkkensvampen og Brendas skriveplade
Vores sundhedsplejerske var en kvinde ved navn Brenda, som gik i fornuftige sko og bar rundt på en skriveplade, der med stor sandsynlighed indeholdt en detaljeret logbog over mine utilstrækkeligheder som forælder. Hun så mig vaske en sutteflaske med køkkensvampen — præcis den samme svamp, som jeg aftenen før havde brugt til aggressivt at skrubbe en bageplade indsmurt i de brændte rester fra en søndagssteg — og hun kiggede på mig med den form for dybe, sukkende medlidenhed, der normalt er forbeholdt duer, som er fløjet ind i en rude.
Hun bad mig sætte mig ned og begyndte at tale om bakterier. Min forståelse af mikrobiologi er nogenlunde på niveau med en middelalderbondes forståelse af en solformørkelse, men jeg kunne udlede af Brendas tonefald, at det, jeg havde gang i, grænsede til det kriminelle. Hun forklarede, at mælkefedt og proteiner klamrer sig til indersiden af plastikflasker ligesom rurer på et skibsskrog. Hvis man ikke udrydder den fedtede hinde med et dedikeret, rent redskab, forvandles resterne til en blomstrende storby for bakterier.
Hun mumlede noget om trøske — en svampeinfektion, der får indersiden af en babys mund til at ligne noget, der er smurt ind i hytteost — og maveinfektioner, der fører til eksplosive bleer. Det er klart, at man ikke kan se noget af alt dette ske med det blotte øje. Man tror bare, man har en lidt uklar sutteflaske. Men ifølge Brenda er det at blande rå kyllingesaft fra køkkensvampen med det varme mælkemiljø i en sutteflaske reelt det samme som at bygge et luksushotel for E. coli-bakterier.
Hvorfor arkitekturen i en moderne sutteflaske kræver en ingeniørgrad
Så svampen blev bandlyst. Jeg havde brug for et dedikeret redskab. Men at vaske en moderne sutteflaske er ikke ligesom at vaske et ølglas. Hvem der end har designet de her ting, havde tydeligvis et horn i siden på trætte forældre.
Da vi havde tvillinger, som begge led af mystiske anfald af kolik, havde vi investeret i de der smarte anti-kolik-flasker. Du kender dem godt. De består af cirka halvfjerds separate dele. Der er selve flasken, skrueringen, silikonesutten, et mærkeligt lille udluftningsrør og en stjerneformet ventil i bunden, der trodser fysikkens love. At vaske dem kræver en fingerfærdighed som hos en schweizisk urmager.
Flaskerensere med nylonhår bliver bare mast flade efter tre dages straf som denne og ender med at lugte som en våd golden retriever, så dem skal du slet ikke spilde din tid på.
Det, du i virkeligheden har brug for, er silikone. En god flaskerenser i silikone ligner en bizar moderne kunstskulptur, men den er helt fantastisk, fordi børsterne ikke tager imod lugt, de bliver ikke flade, og de ridser ikke plastikken på indersiden af flasken. Brenda havde nævnt noget om, at mikroridser i plastik fungerer som små skyttegrave, hvor bakterier kan gemme sig. Jeg er ærligt talt mere bekymret for, at pigerne spiser hele håndfulde jord fra krukkerne i haven, når jeg vender ryggen til, men jeg forstod hendes pointe omkring ridserne.
Den virkelige magi er dog den skjulte detaljebørste. De bedste flaskerensere har en lille ekstra børste gemt inde i håndtaget, som man trækker ud som et sværd fra en skede for aggressivt at skrubbe indersiden af flaskesutten. Uden denne lille børste moser du bare tommelfingeren ned i et stykke silikone og håber på det bedste, hvilket aldrig fungerer.
Den skræmmende overgang til mundhygiejne
Brendas foredrag om trøske og mælkebakterier gjorde mig ekstremt paranoid omkring indersiden af mine døtres munde. Da tænderne rent faktisk begyndte at titte frem, eskalerede panikken. Man kan ikke bare stikke en tandbørste i hånden på et sprællende spædbarn og forvente, at de selv klarer tandplejen.

Det var her, jeg faktisk fandt et produkt, der giver mening: et Fingertandbørstesæt til babyer. Jeg kan oprigtigt godt lide denne lille sag. Det er dybest set et lille silikonehylster, man sætter over pegefingeren, dækket af bittesmå bløde børstehår. Du stikker bare fingeren ind i munden på dem og gnubber deres gummer, mens de ser på dig med et blik af totalt forræderi.
Det giver dig enorm meget kontrol, hvilket i høj grad er påkrævet, når man har at gøre med tvillinger, der betragter tandbørstning som en form for kampsport. Du kan vitterligt mærke præcis, hvor tænderne er ved at bryde frem, og fordi det er blød silikone, kommer du ikke til ved et uheld at stikke dem i mandlerne med en stiv plastikpind. Vær dog forberedt på, at en timåneders babys kæbestyrke omtrent svarer til en pitbulls, så du vil blive bidt. Gentagne gange. Men i det mindste vil deres spritnye tænder være fri for mælkerester.
Når gulvet bliver en biologisk farezone
Nødvendigheden af en dedikeret børste blev for alvor tydelig, da tvillingerne nåede kastealderen. Alt ryger på gulvet. Sutten ryger på gulvet. Ristebollen ryger på gulvet. Og uundgåeligt ryger sutteflasken også på gulvet.
Vores lejlighed er tilsyneladende ren, men vi har en robotstøvsuger — som pigerne kærligt har døbt "baby bot" — der kører formålsløst rundt i gangen og støder ind i fodpanelerne. Engang så jeg til i tavs rædsel, mens baby bot slæbte en tabt flaskesut hen over gulvtæppet i stuen, igennem en støvbold og derefter nænsomt placerede den under sofaen.
Når man samler en flaskedel op, der har været på en uautoriseret rundtur i hjemmets mørke afkroge, har man ikke bare lyst til at skylle den. Man har lyst til at skrubbe den, indtil plastikken skriger. Du har brug for friktion. En dedikeret børste giver den friktion uden at krydskontaminere resten af dit køkken.
Vil du opgradere dit arsenal ved køkkenvasken og overleve spædbarnsårene med forstanden i behold? Gå på opdagelse i vores udvalg af gennemtænkt babyudstyr.
Tandfrembrud og ødelæggelsen af silikonesutterne
Selvfølgelig nytter det ikke noget at vaske flaskerne til perfektion, hvis babyerne beslutter sig for at bruge dem som bidelegetøj. Omtrent da tvillingerne fyldte et år, fandt de ud af, at de bløde silikonesutter var fantastiske at gnubbe deres ømme, frembrydende tænder imod. Jeg udskiftede flaskedele ugentligt, fordi de tyggede huller direkte gennem spidserne, hvilket forvandlede en sut med langsomt flow til en brandslange, som uundgåeligt ville få dem til at få mælken galt i halsen klokken 4 om natten.
Vi forsøgte at omdirigere denne destruktive energi. Vi købte en Panda Bidering. Den er fin nok. Den gør præcis det, den skal, hvilket vil sige at være et stykke fødevaregodkendt silikone, der vagt ligner en bjørn. Tvilling A elsker den og gnaver i den som en hund med et kødben. Tvilling B er dybt mistænksom over for den af årsager, kun hun kender til, og foretrækker at tygge på fjernbetjeningen. Men på de dage, hvor de rent faktisk bruger bideringen, overlever mine flaskedele lidt længere, og det betyder mindre tid ved vasken med at forsøge at rense omkring takkede bidemærker.
Sprøjtezonen og tøjskiftet midt om natten
Lad os tale lidt om den fysiske virkelighed ved at vaske flasker midt om natten. Du er udmattet. Dine motoriske evner er nedsatte. Du fylder flasken med varmt sæbevand, maser børsten ned i den og trækker den alt for hurtigt ud igen.

Tillykke, du har netop sprøjtet en fin støvregn af fedtet mælkevand direkte i dit eget ansigt og på din trøje.
Dette sker konstant. Mælken kommer overalt. Den kommer på dig, den kommer på køkkenbordet, og den kommer stensikkert på babyen under madningen, når de uundgåeligt dasker flasken væk, fordi de pludselig bliver distraheret af en skygge på væggen.
Fordi alting konstant lugter af gammel mælk, skifter man deres tøj tre gange om dagen. Hvis du skal tage én ting med fra mine søvnmangel-fremkaldte rablende ord, så lad det være dette: Køb tøj, der ikke behøver at blive trukket over babyens hoved, når de er smurt ind i klistrede væsker. En Bodystocking i Økologisk Bomuld reddede os flere gange. Den har de her konvolutskuldre, hvilket betyder, at når en flaske lækker ned ad halsen og ødelægger alt, kan man trække hele bodystockingen ned over kroppen og tage den af via benene. Du behøver ikke at trække et koldt, mælketrukket stykke stof hen over ansigtet på dem, mens de skriger ad dig. Det er en lille designdetalje, som føles fuldstændig banebrydende, når man kører på to timers søvn.
Hvorfor opvaskemaskinen er fuldstændig ubrugelig til netop denne opgave
Du sidder måske og læser dette og tænker: "Tom, din kæmpe idiot, hvorfor står du ved vasken som en victoriansk køkkenpige? Brug dog opvaskemaskinen."
Jeg tænkte det samme. Stolt fyldte jeg alle de fireogfirs dele fra tvillingernes flasker ind på øverste hylde i opvaskemaskinen, lukkede lågen og gik i seng med følelsen af at være en moderne, teknologisk bemyndiget far.
Opvaskemaskinen er en løgner.
De hårde vandstråler rammer de lette plastikflaskedele og vender dem fuldstændig på hovedet inden for de første tre minutter af vaskeprogrammet. I stedet for at gøre dem rent forvandler opvaskemaskinen flaskerne til små, opretstående swimmingpools, der samler alt det fedtede, grå vand med madrester, som cirkulerer i maskinen. Næste morgen åbner du lågen og finder dine sterile babyflasker fyldt med en lunken suppe, der lugter svagt af gårsdagens lasagne.
Dertil kommer – nej vent, glem det, kig bare på varmelegemet i bunden af maskinen. Det bliver så varmt under tørrecyklussen, at det deformerede de sarte anti-kolik-ventiler på vores flasker, hvilket betød, at de ikke længere sluttede tæt. Næste gang jeg forsøgte at give Tvilling A mad, røg mælken helt uden om sutten og fossede direkte ned ad min arm.
Man er nødt til at vaske dem i hånden. Beklager. Det er ikke mig, der har lavet reglerne.
Når din partner bryder det sterile felt
Den sidste forhindring ved at eje en dedikeret børste til sutteflasken er at forsvare den mod de andre voksne i husstanden. Min kone, Sarah, er en genial kvinde, men klokken 6 om morgenen, før hun har fået sin koffein, fungerer hendes hjerne på et rent pragmatisk niveau. Hvis hun ser en børste ved siden af vasken, bruger hun den til at rengøre sin kaffekop. Eller endnu værre: kattens madskål.
"Det er jo bare kaffe, Tom!" forsvarede hun sig en morgen, mens jeg med rædsel stirrede på de brune pletter på de førhen så pletfrie silikonehår.
Nej, Sarah. Det er et brud på protokollen. Flaskerenseren er et helligt instrument. Den eksisterer i sit eget sterile felt. Når først den rører ved et krus, der har stået på sofabordet, hvor katten sidder, er den kompromitteret. Jeg endte med at købe tre af dem. Jeg beholdt en ved vasken til egentlig brug, gemte en i et højt skab som reserve, og lagde en lokkebørste frem, udelukkende så Sarah kunne ruinere den med sine espressovaner.
Man skal forresten også huske at rengøre selve børsten. Jeg plejer bare at smide min i en gryde med kogende vand en gang om ugen og stirre på den, mens jeg genovervejer mine livsvalg.
Forældreskabet er for det meste bare en ubarmhjertig cyklus af at gøre ting rene, så de straks kan blive beskidte igen. Det er udmattende, det er ensformigt, og det foregår ofte i mørke. Men når du kigger ned på en fuldstændig klar, skinnende ren flaske og ved, at du med succes har fjernet ethvert spor af mælkefedt uden at ty til køkkensvampen, som var en biologisk fare? Ja, så er det en lille sejr. Og når man har toårige tvillinger, tager man de sejre, man overhovedet kan få.
Er du klar til at stoppe med at vaske sutteflasker med den samme svamp, som du bruger til at skrubbe gryden med baked beans? Få styr på køkkenhygiejnen, inden sundhedsplejersken tager dig på fersk gerning.
Ofte Stillede Spørgsmål om at Vaske Flasker klokken 3 om Natten
Hvor ofte skal jeg udskifte den?
Hvis du køber en billig svamp eller en i nylon, ender du med at smide den ud efter cirka en måned, når den begynder at lugte som en sump. Hvis du får fat i en ordentlig én af silikone, holder den meget længere. Jeg plejer at skifte vores ud, når børstehårene begynder at se uklare ud, eller hvis Sarah ved et uheld bruger den til at skrubbe karry af en pande. Helt ærligt er det et sikkert valg at skifte den med et par måneders mellemrum, om ikke andet så for din egen ro i sindet.
Kan jeg ikke bare smide børsten i opvaskemaskinen for at gøre den ren?
Det kan du godt, men husk på min svada om, at opvaskemaskinen er en agent for kaos. Jeg foretrækker bare at koge noget vand i elkedlen og hælde det skoldhede vand over børstehovedet i vasken. Det tager ti sekunder, det dræber alt, hvad der gemmer sig i børsterne, og du behøver ikke bekymre dig om, at den smelter ved siden af et vildfarent stykke Tupperware.
Hvad nu hvis jeg kom til at bruge køkkensvampen til en flaske? Bliver min baby o.k.?
Ja, din baby skal nok klare det. Jeg gjorde det. Kommunen tvangsfjernede ikke mine børn, selvom Brenda så ud, som om hun havde lyst til at gøre det. Du skal bare vaske flasken ordentligt igen med varmt sæbevand og din dedikerede børste, og måske sterilisere den, hvis du har dårlig samvittighed. Børn ender alligevel med at spise snavs fra fortovet på et tidspunkt; vi prøver bare at minimere de unødvendige indendørsbakterier.
Hvorfor lugter plastikken altid lidt af gammel mælk, selv når den er ren?
Fordi plastik er porøst, og mælk dybest set er en olieret væske, der ønsker at hjemsøge dig for evigt. Hvis flaskerne for alvor begynder at lugte, betyder det som regel, at der er en lille hinde af fedt, du overser. Skrub hårdere med silikonebørsterne, brug meget varmt vand, og sørg for at bruge en sæbe, der for alvor skærer igennem fedtet, ikke bare det stærkt parfumerede stads, der camouflerer lugten.
Er jeg virkelig nødt til at bruge den lille detaljebørste på hver eneste flaskesut?
Desværre, ja. Jeg prøvede at springe dette trin over i cirka tre dage, og da jeg endelig kiggede godt efter på spidsen af silikonesutten, lignede den en lille rystekugle med størknet mælk. Bare træk den lille børste ud af håndtaget, mas den derind, giv den et drej, og skån dig selv for den eksistentielle frygt.





Del:
Den ærlige sandhed om Baby Botox til nybagte mødre
Den barske sandhed om at købe babytøj til drenge