Derfor er det afslappende babybad en kæmpe løgn

Lige nu stirrer jeg på en pøl af lunkent vand, der langsomt siver ned i fugerne på mit badeværelsesgulv, mens en vildfaren badeand sidder urokkeligt fast bag toilettet et sted i baggrunden. Mine knæ siger en lyd, der mistænkeligt meget minder om et rustent lågehængsel, og jeg knuger et håndklæde, der lugter svagt af gylp. Dette er eftervirkningerne af aftenens bad.

Hvis man læser forældrehåndbøgerne (det står som regel på side 47, lige efter kapitlet om søvnrutiner, der ikke virker), vil de fortælle dig, at det at bade dit barn er et smukt og nærværende ritual. Billederne viser altid et fredfyldt, blidt oplyst rum, hvor en storsmilende kvinde forsigtigt drypper vand over en fnisende lille engel. Det er en velkoordineret markedsføringsmyte. Virkeligheden med et babybadekar minder meget mindre om en spaoplevelse og meget mere om at forsøge at holde godt fast i en smurt ål, mens man er i massivt søvnunderskud og skrækslagen for at ødelægge den.

Da tvillingerne først kom til verden, troede jeg, at vi skulle bade dem hver aften. Det virkede bare som det mest civiliserede at gøre. Men vores sundhedsplejerske sad i vores trange lejlighed i London, kiggede på mit udmattede ansigt og nævnte henkastet, at vi faktisk kun burde bade dem to-tre gange om ugen. Jeg kiggede på mine piger, der lige nu var marineret i deres eget gylp, og tvivlede stærkt på hendes dømmekraft, men hun forklarede, at spædbørns hud stort set er papirtynd, og at vand fjerner alle de naturlige olier, som forhindrer dem i at forvandle sig til tørre og skællende croissanter.

Så det natlige bad blev droppet, hvilket var en enorm lettelse, for logistikken i den første tid er ærlig talt et sandt mareridt.

Der er ingen, der advarer dig om situationen med navlen

I de første par uger må de slet ikke komme helt under vand på grund af navlestumpen. Man er nødt til at vaske dem med en vaskeklud, hvilket lyder lettere victoriansk og er præcis lige så elendigt, som det lyder. Man tager i bund og grund en varm, fugtig klud og tørrer et skrigende, nøgent lille væsen, der hader den kolde luft og hader dig for at udsætte det for den.

Den lægefaglige begrundelse giver god mening, da man skal holde stumpen tør, så den kan hele, men ingen forbereder dig på, hvordan den faktisk ser ud. Den minder mest af alt om et stykke indtørret, brændt kød, der sidder fast på dit barns mave. Det er makabert. Man lever i konstant frygt for at komme til at rive den i en body eller gøre den våd, og man behandler sit barns mave, som om den indeholder en ueksploderet bombe.

Så man står der og dupper akavet bag deres ører og graver fnuller ud af deres halsdeller – der på uforklarlig vis lugter af gammel ost – alt imens man desperat forsøger at undgå, at en eneste dråbe vand rører ved stumpen, mens de flakser rundt som små, vrede bargæster ved lukketid.

Og lige en advarsel: Brug aldrig de stærkt parfumerede baby-badebomber, medmindre du har lyst til at bruge hele weekenden på at håndtere et mystisk udslæt og en meget gnaven børnelæge.

Jeg købte tre forskellige plastikbadekar og hadede de to af dem

Når stumpen endelig falder af (som regel på et utroligt upraktisk tidspunkt, som midt i et tøjskift klokken 3 om natten), får man grønt lys til et rigtigt bad. Det kræver udstyr. Jeg tog ind i et kæmpe baby-supermarked og stod helt overvældet i en gang, der var dedikeret udelukkende til plastikbaljer.

Der er indlægget til håndvasken, som ligner en kæmpestor skumblomst. Jeg købte en i den tro, at det ville skåne mine knæ. Den passede perfekt i køkkenvasken, men efter to uger holdt den på så meget vand, at den begyndte at lugte af fugtig kælder, og uanset hvor meget jeg vred den, hjalp det intet.

Så prøvede jeg et massivt, stift plastikbadekar med indbygget vægt og digitalt termometer. Det var enormt. Det fyldte halvdelen af vores badeværelse, og jeg faldt over det, hver gang jeg skulle børste tænder. Desuden gik det digitale termometer i stykker efter tre dage og blinkede med en fejlkode ad mig, mens min datter stod og frøs.

Hvad man i virkeligheden har brug for, er et simpelt badekar, der kan bruges i flere faser, med lidt skridsikkert materiale i bunden – for uden det glider babyen bare langsomt ned i vandet ligesom Titanic. Man vil gerne have noget med en bundprop, så man ikke behøver at løfte et tungt, skvulpende kar fyldt med beskidt vand over kanten på sit eget badekar, mens ryggen skriger i protest. Du har ikke brug for Bluetooth i et babybadekar, du har bare brug for, at det ikke samler på skimmelsvamp.

Den nemmeste måde at håndtere badekarret på er selvfølgelig helt at undgå at bruge det, så længe som muligt. Halvdelen af vores impulsive bade er bare desperate reaktioner på et katastrofalt aftensmåltid, hvor pastasaucen på magisk vis har nået deres øjenbryn. Hvis du vil udskyde det våde mareridt, kan du smække en Vandtæt Babyhagesmæk med Rumtema på dem, før de spiser. Den har disse små raketter og planeter, som jeg antager er visuelt stimulerende, men ærlig talt går jeg kun op i silikone-spildelommen i bunden, fordi den opfanger den mosede gulerod, før den migrerer ind i deres halsdeller. Den er fin, den gør sit arbejde, og den redder mig af og til fra at skulle tænde for vandhanen en tirsdag aften, hvor jeg hellere bare vil stirre tomt ind i en væg.

Kombinerer du den med en Babytallerken i Silikone formet som en Bjørn, som har en sugekopbund, der oftest overvinder en toårigs brændende ønske om at kaste aftensmaden som en frisbee efter katten, så slipper du måske afsted med bare at bruge en vådserviet frem for en komplet nedsænkning.

Forsøget på at gennemskue, hvad "varm" egentlig betyder

Det lægelige råd, jeg fik, var, at vandet skal have cirka kropstemperatur, omkring 37 grader. Min børnelæge var meget klar i spyttet om, at voksenhænder er ubrugelige til at teste det, for årevis med opvask og varme kaffekopper har givet os nerveender som et næsehorn.

De siger, man skal bruge sit håndled eller sin albue. Har du nogensinde prøvet at dyppe albuen ned i et plastikbadekar, mens du holder en sprællende baby i den anden arm? Det ser ud, som om man udfører et meget specifikt, utroligt akavet dansetrin. Jeg plejer bare at stikke armen i, gætte på, at det vagt føles som en lun sommerdag, og håbe på det bedste.

Rumtemperaturen betyder mindst lige så meget, for i samme sekund, du trækker dem op af vandet, indser de, at de er nøgne og våde i et rum, der pludselig føles frysende koldt. De vil informere dig om dette ved at skrige højt nok til at få ruderne til at klirre.

For at begrænse skrigeriet er man nødt til at være forberedt. Frem for at løbe forvildet rundt for at finde en ren ble, mens dit barn sidder og ryster i vandet, må du stort set iscenesætte hele badeværelset som en operationsstue på forhånd. Kast håndklæder over skulderen og hav cremen skruet åben, alt imens du opretholder et absolut jerngreb om dit glatte afkom.

Det er her, jeg seriøst fandt anvendelse for noget, der slet ikke var beregnet til badeværelset. Når jeg trækker en våd, sprællende kartoffel op af vandet, har jeg brug for et sted at lægge dem med det samme, så jeg kan svøbe dem. Jeg begyndte at lægge den Store Babylegemåtte i Læder på badeværelsesgulvet lige uden for sprøjtezonen. Den er teknisk set designet til mavetid i stuen, men ærlig talt er det mit yndlings-badeudstyr, som slet ikke er tænkt som badeudstyr. Den er fuldstændig vandtæt, uendeligt meget bedre end at lægge mit nøgne barn på den kolde, yderst tvivlsomme bademåtte, og den giver mig en blød, sikker landingsbane, mens jeg forsøger at bakse dem ned i en ren ble. Desuden tørres den helt af på to sekunder, hvilket betyder ét håndklæde mindre, jeg skal vaske.

Gå på opdagelse i Kianaos kollektion af babyudstyr, der helt ærligt løser problemer frem for at skabe nye.

Den skræmmende virkelighed med vådt porcelæn

På et tidspunkt vokser de ud af plastikbaljen. For os skete det omkring de seks måneder, da de kunne sidde selv og besluttede, at den trange plads i babybadekarret var en fornærmelse mod deres selvstændighed.

At flytte dem over i det store voksenbadekar er en skræmmende milepæl. Vores badekar er lavet af en slags keramik, der bliver friktionsfrit i samme sekund, vand rører det. Min læge fortalte mig, at drukneulykker sker fuldstændig lydløst og meget hurtigt, oftest i bare et par centimeter vand. Den information sidder tungt i mit bryst, hver eneste gang jeg tænder for hanerne.

På grund af det er reglen berøringsopsyn. Man sætter sig ikke bare på toilettet og scroller på telefonen, mens de plasker rundt. Man har hele tiden mindst én hånd på dem. Med tvillinger forvandles dette til et bizart spil Twister, hvor min venstre hånd holder den ene baby oprejst, mens min højre hånd forsøger at fange en vaskeklud, som den anden baby netop har smidt over kanten af badekaret.

De glider. De rutscher. De forsøger at rejse sig op, før deres ben overhovedet kan bære dem. Man tilbringer tyve minutter foroverbøjet over kanten på badekarret, ødelægger sin lænd og bjæffer ordrer ad et barn, der endnu ikke taler sproget, mens man tigger dem om ikke at prøve på at spise sæben.

Den store finale

Når det endelig er overstået, ligner badeværelset noget, der har overlevet en mindre tsunami. Der er våde fodaftryk ud i gangen, et bjerg af fugtige håndklæder i hjørnet, og jeg sveder som regel helt igennem min t-shirt.

Men indimellem, når de endelig er blevet bakset i nattøjet og dufter svagt af den milde, giftfri sæbe, vi nu bruger i denne uge, ser de utroligt fredfyldte ud. De dufter rent. De virker en anelse tungere, som om vandet har fået deres muskler til at slappe af. Og i omkring fem minutter, før nogen kræver mælk eller begynder at græde over en manglende sok, er huset helt utroligt stille.

Det er ikke den fredfyldte spaoplevelse i stearinlysets skær, som reklamerne lovede. Det er larmende, det er rodet, og det er fysisk krævende. Men de bliver rene, og ærlig talt er det den eneste succesparameter, jeg har tilbage.

Hvis badetiden hænger som en mørk skygge over dig, og du mangler udstyr, der ikke gør dit liv sværere, kan du udforske Kianaos fulde sortiment af praktisk, stilfuldt babyudstyr her.

Ofte Stillede Spørgsmål (for jeg ved, du tænker over det)

Hvad gør jeg, hvis de laver lort i vandet?
Det er "code red"-protokollen. Det vil ske, og du vil gå i panik. Du skal straks fjerne babyen fra vandet, ignorere at der stadig er sæbe i deres hår, og lægge dem på et håndklæde (det er derfor, jeg bruger den vandtætte legemåtte). Derefter skal karret tømmes, desinficeres til ukendelighed, inden du starter forfra. Der er ingen mulighed for at redde vandet. Lad være med at forsøge at fiske det op med et krus. Accepter bare nederlaget og desinficer alting.

Hvordan fjerner jeg skimmelsvamp fra deres badelegetøj?
Det gør du ikke. Hvis en badeand har et hul i bunden og kan sprøjte med vand, foregår der lige nu et biologisk eksperiment inde i maven på den. Jeg klemte engang på en legetøjsfrø, og sort slam flød ud. Jeg smed den direkte i skraldespanden. Køb legetøj, der ikke samler vand, eller luk hullerne med en limpistol, før de overhovedet kommer med i badet.

Hvornår kan de bare sidde i det almindelige badekar uden badesæde?
For os var det, da de stoppede med tilfældigt at kaste sig bagover, som om de prøvede at crowd-surfe. Selv når de kan sidde stabilt selv, er de utroligt utilregnelige. Vi blev ved med at bruge en skridsikker måtte og en meget solid badering, indtil de praktisk talt var tumlinger, bare for at skåne mine egne nerver.

Er det virkelig så slemt at bade dem hver dag?
Ifølge alle de sundhedsprofessionelle, jeg har talt med, ja. Det forvandler dem til små øgler. Deres hud bliver så tør, at det udløser eksem, og så skal du bruge en time på at smøre dem ind i tykke cremer. Hold dig til at tørre deres ansigt og bleområde af dagligt, og gem det store bad til de dage, hvor de ærligt talt lugter.

Hvordan får jeg dem til at holde op med at græde, når jeg tager dem op?
Du kan ikke helt forhindre det, for de føler sig dybt forurettede over det pludselige fald i temperatur. Men at have et håndklæde med hætte lagt klar hjælper en del. Man er i princippet nødt til at rulle dem sammen som en burrito, inden for tre sekunder efter de har forladt vandet, for at holde på varmen.