Den barske virkelighed med en velcrobaby og hvordan du bevarer forstanden

Prøv at høre her. Det var klokken to om eftermiddagen på en tirsdag i midten af februar. Vinden fra Chicago fik vinduerne i lejligheden til at rasle, og jeg havde haft brug for at tisse siden klokken ti om formiddagen. Dev sov, tungt draperet over mit bryst som en meget varm, let fugtig sandsæk. Hvis jeg flyttede mit venstre ben, snappede han efter vejret. Hvis jeg forsøgte at glide en pude ind under hans hoved for at flytte ham over på sofaen, spærrede han øjnene op, og de marvmarvende hyl begyndte. Jeg var fanget i min egen stue, holdt som gidsel af en otte kilos diktator, der behandlede min fysiske adskillelse som en bogstavelig dødsdom.

Hvis du nogensinde har grebet dig selv i febrilsk at google "hvad er en velcrobaby" på din telefon med din ene frie tommelfinger klokken tre om natten, kender du sandsynligvis allerede svaret. Du lever det. Du er blevet til et møbel.

Anatomien af en lille klistrebaby

Folk spørger ind til, hvad en velcrobaby egentlig er, som regel mens de høfligt stirrer på de mørke rande under mine øjne eller det indtørrede gylp på mit kraveben. De tror, det bare betyder en baby, der godt kan lide at nusse. Jeg plejer bare at stirre tomt tilbage på dem.

Som børnesygeplejerske ser man alle mulige slags grundtemperamenter. Man ser de afslappede babyer, der bare ligger og stirrer på loftslamperne. Og så er der klistrebabyerne. Min egen læge, Dr. Gupta, fortalte mig, at Devs afvisning af at blive lagt fra mig faktisk var et tegn på en fremragende og sund neurologisk udvikling. De bruger os som en tryg base til at bearbejde en enorm og skræmmende verden, hvilket vel egentlig giver meget god mening rent biologisk. Jeg går ud fra, at de fra naturens side er kodet til at tro, at en sabeltiger vil snuppe dem, i det sekund de slipper deres vært.

Nogle babyer er bare stærkt uafhængige fra dag ét og pludrer lystigt i en vugge, hvilket for mig lyder som ren fiktion. Men de fleste børn rammer en fase, hvor det går op for dem, at de er et selvstændigt individ adskilt fra dig, og det skræmmer dem fra vid og sans.

Det værste er de konstante, uopfordrede råd fra ældre familiemedlemmer. Mine tanter kom på besøg, så Dev spændt fast til mit bryst, mens jeg forsøgte at hakke løg, og smaskede med tungen, mens de fortalte mig, at jeg forkælede ham. Man kan ikke forkæle en seks måneder gammel baby, altså. Deres frontallapper er slet ikke udviklede nok til at kunne manipulere dig. De følger bare et simpelt biologisk manuskript, der skriger "bliv tæt på mælkekilden, ellers dør du."

Det dybt tåbelige i at liste væk

Klamrefasen tager for alvor til omkring de fire måneder, men mareridtets absolutte højdepunkt ramte os ved otte måneders alderen. Det er her, objektpermanens træder i kraft. De forstår endelig, at når du forlader rummet, eksisterer du stadig et andet sted uden dem, og det gør dem rasende.

Jeg læste alle blogs om anerkendende opdragelse og 'gentle parenting'. Jeg prøvede at liste væk. Jeg ventede på, at Dev var dybt optaget af at tygge på en træring, og så rullede jeg bogstaveligt talt baglæns som en ninja på gulvtæppet og kurede ud af børneværelset på maven for at lave en kop kaffe. Jeg troede, jeg var et geni.

Jeg var en idiot. At snige sig væk ødelægger den smule skrøbelige tillid, de har til universet. Dev kiggede til sidst op, indså at jeg var forsvundet ud i den blå luft, og mistede fuldstændig besindelsen. Næste gang jeg sad med ham, ville han ikke engang kigge på legetøjet, men holdt én lille knytnæve stramt knuget om min sweater, bare i tilfælde af at jeg prøvede at fordampe igen. Ved at liste mig ud havde jeg stort set bekræftet hans værste frygt: at hans mor var en upålidelig person, der kunne forsvinde uden varsel.

Dr. Gupta sagde til sidst, at jeg bare skulle sige farvel. Du fortæller dem, at du går på badeværelset, og at du kommer tilbage, og så går du bare din vej, mens de græder. På den måde lærer de med tiden, at du altid kommer tilbage.

Værktøjerne der lige akkurat holdt mig oven vande

Når du står med den her grad af tilknytning, kaster du penge efter problemet. Jeg købte strækvikler, gynger, skråstole og mærkelige tyngdesoveposer. Det meste af det var bare spild af penge.

Fordi Dev og jeg var limet sammen i cirka fjorten timer i døgnet, svedte vi begge to konstant. Syntetiske materialer gav ham forfærdelige varmeknopper på brystet og i nakken, hvilket bare gjorde ham endnu mere pylret. Jeg endte med at bestille en Babybodysuit i Økologisk Bomuld Uden Ærmer i cirka fire forskellige farver. Jeg skal ikke sidde her og lade som om, at et stykke tøj kurerede hans separationsangst. Men den økologiske bomuld var faktisk åndbar, og det ærmeløse design forhindrede, at han fik det for varmt, når han var presset mod mit bryst hele dagen. Vi sad stadig fast i hinanden, men vi var i det mindste ikke et klistret, knoppet og ulykkeligt rod. Den strakte sig fint over hans store hoved, og manglen på giftige farvestoffer betød, at jeg ikke gik i panik, når han – uundgåeligt – begyndte at tygge på kraven.

Så var der de ting, der bare ikke fungerede på den måde, jeg havde håbet. Jeg købte et Sæt med Bløde Byggeklodser til Babyer i den tro, at det ville være den ultimative afledning. Det er nogle rigtig fine klodser. De er bløde, giftfri og har æstetiske macaron-farver, der ser fantastiske ud på mit tæppe. Men gav de mig tyve minutters uafhængig leg, så jeg kunne lægge vasketøj sammen? Nej. Som seks måneder gammel kiggede Dev på den blå klods, tyggede på den i præcis femten sekunder, og kastede sig derefter grædende mod min ankel. De er fantastisk legetøj nu hvor han er ældre og faktisk bygger ting, men under den værste klamrefase har ingen gummiklods en chance over for en babys behov for at sidde på din milt.

Hvis du leder efter ting, der rent faktisk kan overleve en babys tyggefase uden at ødelægge din hud, kan du udforske vores økologiske babytøj og babytæpper for i det mindste at gøre den konstante kropskontakt mere behagelig.

At skabe en kravlegård, der faktisk fungerer

Du er nødt til at lægge dem fra dig på et tidspunkt. Fænomenet at være "hudløs" er en reel fysiologisk tilstand, en form for sanseoverbelastning, der får det til at krybe i dig, når bare én person mere rører ved dig. Som sygeplejerske genkendte jeg tidligt tegnene på udbrændthed hos mig selv. Mit hjerte begyndte at hamre, bare jeg hørte ham grynte på babyalarmen.

Vi var nødt til at skabe en sikker zone. Jeg ryddede et hjørne af stuen og satte vores Aktivitetsstativ i Træ op over et tykt tæppe. Det naturlige træ og de rolige farver overstimulerede ham ikke på samme måde som de der rædselsfulde plastik-monstrummer i neonfarver, der spiller frygtelig elektronisk musik.

Processen med at få ham til at bruge det var pinefuldt langsom. Jeg lå på gulvet ved siden af ham og lod ham række ud efter den hængende træelefant. Når først han var optaget, gled jeg et par centimeter baglæns. Hvis han blev urolig, mumlede jeg "dygtig dreng, skat" lidt længere væk fra. I løbet af tre uger lykkedes det mig at rykke mig millimeter for millimeter fra kanten af aktivitetsstativet og hele vejen ud til køkkenøen. Jeg kunne endelig vaske sutteflasker, mens han daskede til træringene og holdt mig skarpt i sit synsfelt.

Søvnmangel-fælden

Det er her, det for alvor bliver farligt. Velcrobabyer er berygtede for kontaktlure. Dev kunne sove to timer i træk, hvis han lå smækket på tværs af min mave, men i det sekund hans ryg rørte madrassen i hans tremmeseng, fløj hans øjne op.

Jeg har haft nok vagter på skadestuen til at vide præcis, hvor farlig søvnmangel er. Jeg har set konsekvenserne hos forældre, der ved et uheld er faldet i søvn på en blød sofa med et spædbarn på brystet. Det er en enorm kvælningsrisiko. Der var nætter, hvor jeg sad i lænestolen klokken 3 om natten, og mit syn bogstaveligt talt blev sløret, mens jeg mærkede min hage falde ned mod brystet. Det skræmte mig fra vid og sans.

Min læge talte lige ud af posen. Hun fortalte mig, at en overtræt, skrigende baby i en flad, sikker tremmeseng er tragisk, men en kvalt baby er fatal. Du er simpelthen nødt til at lægge dem i vuggen og gå ud af rummet, mens dit eget hjerte hamrer afsted. Så står du ude på gangen og lytter til deres gråd i fem minutter, mens du plasker koldt vand i ansigtet og genvinder forstanden. Det føles, som om du knuser deres hjerte, men i virkeligheden holder du dem bare i live.

Duften af desperation

Jeg prøvede alle de mærkelige fysiologiske tricks for at købe mig bare små stunder af fred. Tricket med duftassociation var det eneste, der delvist virkede.

Jeg tog en lille stofble og stoppede den ned i min bh hele formiddagen. Når den stank langt væk af min deodorant, gammel kaffe og udmattelse, lagde jeg den fladt på gulvet lige ved siden af hans hoved, når han lå på maven. Jeg antager, at hans primitive hjerne lugtede min sved og blev narret til at tro, at jeg hang lige over ham. Det købte mig som regel cirka fire minutters fred til at børste tænder, før det gik op for ham, at stofbleen ikke havde noget hjerteslag.

Man tilpasser sig. Du bærer dem, når du kan, du lægger dem fra dig, når du skal, og du ignorerer de mennesker, der fortæller dig, at du skaber dårlige vaner. Omkring de fjorten måneder regnede Dev ud, hvordan man går effektivt. Pludselig var der et helt hus, der skulle raseres, og jeg var pludselig uinteressant. Han tjekker stadig ind og dasker mig aggressivt på knæet, når han løber forbi med en stjålen paletkniv, men den kvælende vægt af hans konstante behov forsvandt.

Hvis du lige nu sidder fast under et sovende spædbarn og prøver at finde ud af, hvordan du kan klø dig på næsen uden at vække dem, så hold ud. Gå på opdagelse i Kianaos økologiske bomuldsbodystockings og sanselegetøj for at gøre jeres fælles eksistens lidt mere behagelig, og vid, at du en dag helt ærligt vil savne deres stille tyngde.

De ubehagelige spørgsmål om ekstrem tryghedssøgen

Vil det forkæle min velcrobaby for altid, hvis jeg bærer på ham hele dagen?

Nej. Du kan ikke forkæle en baby med omsorg, uanset hvad din svigermor siger. De mangler bogstaveligt talt de kognitive evner til at manipulere dig. Når du holder dem, mens de er små, opbygger du den trygge tilknytning, de har brug for, så de på et tidspunkt føler sig selvsikre nok til at gå væk fra dig. Du sætter penge ind på deres emotionelle bankkonto.

Hvornår slutter denne ubønhørlige klistrefase?

Alle børn er forskellige, men for os lagde stormen sig omkring tolv til fjorten måneder. Når først de lærer at gå og fysisk selv kan nå hundens vandskål, falder deres trang til at være spændt fast til dit bryst dramatisk. Deres nye mobilitet giver dem en helt ny besættelse.

Hvordan tager jeg bad, når de ikke lader mig lægge dem fra mig?

Du lægger dem et sikkert sted, som i en tremmeseng, du tænder for badeværelsesventilatoren for at overdøve larmen, og så tager du bad i fire minutter. De vil græde og være sure. Men de er i sikkerhed, og du vil dufte lidt mindre af gammel mælk. Dit mentale helbred kræver basal hygiejne, så du må bare udholde den dårlige samvittighed og få vasket dit hår.

Er det normalt, hvis de kun vil have mig og hader min partner?

Det ser jeg hele tiden. Ja, det er normalt. Som regel bliver den primære omsorgsperson det ultimative sikre rum, og alle andre betragtes som en trussel mod den sikkerhed. Det er udmattende for den foretrukne forælder og knusende for den afviste. Din partner skal bare blive ved med at være der, tage over på bleskiftene og gennemgå skrigeriet, indtil babyen indser, at de også er et trygt valg.

Hvorfor vågner han i det sekund, jeg lægger ham i tremmesengen?

Fordi du er varm, og lagnet i sengen er koldt. De oplever et pludseligt fald i temperaturen og mister lyden af dit hjerteslag, hvilket udløser deres mororefleks. Jeg plejede at lægge en varmepude i sengen i ti minutter, fjerne den helt, og derefter lægge ham på det varme sted. Det virkede måske i tredive procent af tilfældene, hvilket i baby-matematik dybest set er et mirakel.