Hvad jeg fandt ud af, da jeg googlede 'Baby Booter'

Der sad jeg og skrabede, hvad jeg kun kan antage var forstenet havregrød, af køkkenets fodlister, mens mine tvillingedøtre, Maya og Zoe, var i fuld gang med at dirigere en meget højlydt symfoni helt ude af takt med to grydeskeer og en kasserolle. De havde disse bedårende, tykke små strikkede støvler på, som min mor havde sendt til os fra Yorkshire. Og da jeg naturligvis er en millennial-far, som stadig fra tid til anden higer efter fremmedes anerkendelse på nettet, fandt jeg min telefon frem. Jeg fangede et hurtigt ti-sekunders klip af deres kaotiske lille dans, åbnede Instagram og begyndte at skrive hashtags.

Jeg startede med klassikerne. Jeg skrev de faste 'tvillingefar'-tags, smed en reference til vores morgenrutine ind, og da jeg kiggede på deres små fødder, besluttede jeg mig for at være kreativ. Jeg huskede at have set teenagere bruge udtrykket "baby boo" på nettet, så det skrev jeg. Og da jeg følte mig særligt opfindsom omkring deres fodtøj, tastede jeg selvsikkert et helt nyt, meget specifikt hashtag ind, som jeg troede, jeg lige havde opfundet på stedet for at beskrive mine småbørn i deres små støvler. Jeg trykkede på udgiv, smed telefonen på køkkenbordet og vendte tilbage til at skrubbe indtørret mælk af linoleumsgulvet.

Præcis fire minutter senere vibrerede min telefon så aggressivt, at den var lige ved at rasle ned fra bordet. Det var en sms fra min nittenårige niece, Chloe. Den var skrevet med store bogstaver, et typografisk valg, hun normalt reserverer til når Harry Styles gør et eller andet med sit hår. Der stod: ONKEL TOM SLET DET HASHTAG LIGE NU HERREGUD VED DU OVERHOVEDET HVAD DET BETYDER.

Morgenen hvor jeg ved et uheld 'cancellede' mine egne børn

Jeg stod der med en fugtig svamp i den ene hånd og min telefon i den anden, og så Maya forsøge at fodre katten med en nullermand. Jeg skyndte mig at fjerne opslaget, og med den snigende frygt, der rammer en ældre mand, som netop har indset, at han fundamentalt misforstår ungdomskulturen, åbnede jeg Urban Dictionary for at slå betydningen op af den sætning, jeg lige havde sendt ud til hele verden.

Lad mig sige det sådan: Når man er en i forvejen træt forælder i søvnunderskud, der forsøger at navigere i den digitale tidsalder, er internettet ikke ens ven. Jeg antog, at udtrykket bare var en sød variation af et kælenavn, eller måske en uskyldig reference til vintertøj. Jeg tog grueligt fejl. Det viser sig, at lige præcis denne kombination af ord har absolut intet at gøre med pædiatri, bedårende fodtøj eller børns udvikling.

Jeg satte mig tungt på en af de bittesmå børnestole af plastik, vi har stående i køkkenet (som straks brokkede sig under min vægt), og læste de to primære definitioner. Ifølge slang-databasernes enorme, lovløse ødemark refererer den første definition til en uduelig mand, der bevidst gør adskillige kvinder gravide som en slags pervers, sociopatisk konkurrence, alt imens han fuldstændig unddrager sig sit forældreansvar og børnepenge. Jeg kiggede på Zoe, som nu havde kasserollen på hovedet som en hjelm, og derefter tilbage på min telefon. Jeg havde lige tagget min toårige datter som en produktiv, fraværende far.

Men vent, det bliver værre. Jeg rullede ned til den anden definition. I moderne gadeslang, stærkt populariseret af bestemte hjørner af TikTok og YouTube Shorts, er en "booter" et øgenavn for en skytte eller en pistolmand. Hvis man derfor sætter ordet "baby" foran, refererer det til et meget ungt, mindreårigt medlem af en gadebande, der er involveret i aktiv våbenvold.

Jeg havde i bund og grund lagt en finurlig, solbeskinnet video op af mine småbørn, der spiste økologiske gulerodspuffs, og stemplet dem som enten fraværende fædre eller bevæbnede flygtninge.

Hvad algoritmen rent faktisk tror, du har gang i

Situationens rene og skære absurditet holdt mig vågen den nat (ja, okay, det, og så det faktum, at Maya besluttede sig for, at kl. 3 om natten var det perfekte tidspunkt at kræve en detaljeret forklaring på, hvor månen forsvinder hen om dagen). Jeg forstod slet ikke, hvorfor en så dybt upassende sætning overhovedet blev foreslået af autoudfyld på min telefon til at starte med.

Efterhånden som jeg røg dybere ned i kaninhullet af forældrefora og finurlige algoritmer, opdagede jeg, at jeg ikke var den eneste forælder, der var faldet i denne sproglige fælde. Tilsyneladende havde der for nylig floreret en fuldstændig uskyldig dansetrend på de sociale medier, men fordi algoritmerne på disse platforme er cirka lige så kritiske som et lille barn i en slikbutik, begyndte de at gruppere lignende nøgleord sammen. Uskyldige forældre, der ledte efter søde kælenavne, blev pludselig revet med af en flodbølge af dybt upassende gadeslang, hvilket skabte en bizar crossover-episode mellem familievlogging og dokumentarfilm om bandemiljøer.

Jeg læste godt nok, at nogle mennesker brugte udtrykkene i flæng under en danse-challenge, men helt ærligt, jeg har slet ikke brusken i knæene til at gå op i TikTok-koreografi, så den del ignorerede jeg fuldstændig.

Hvorfor sundhedsplejersken sandsynligvis hader vores smartphones

Hele denne fadæse tvang mig virkelig til at indse, hvor dybt sammenflettet vores forældreskab er blevet med den digitale verden. Et par uger forinden havde vores sundhedsplejerske – en fantastisk streng kvinde, der altid kigger på mig, som om jeg er et lidt skuffende videnskabeligt eksperiment – været forbi til pigernes toårsundersøgelse.

Mens hun vejede dem, pegede hun vagt på min telefon, der lå på sofaen, og mumlede et eller andet om dopamin-loops og den hjerne under udvikling. Jeg må indrømme, at jeg knap nok forstod den neurovidenskab, hun citerede (mest fordi jeg samtidig forsøgte at forhindre Zoe i at spise et forvildet stykke kattemad fra gulvtæppet), men essensen af det var skræmmende. Hun nævnte, at tidlig eksponering for algoritmedrevne platforme og internettets hurtige slang fysisk ændrer et barns neurale baner, hvilket efterlader dem kronisk overstimulerede og fuldstændig ude af stand til at fordøje den langsomme, kedelige virkelighed i den fysiske verden.

Det fik mig til at indse, at det at beskytte mine børn ikke kun handlede om at slette et utilsigtet banderelateret hashtag; det handlede om fundamentalt at ændre det miljø, de voksede op i. Jeg ønskede ikke, at deres tidligste minder skulle filtreres gennem en skærm, og jeg ønskede bestemt ikke, at deres digitale fodaftryk blev etableret, før de overhovedet kunne udtale deres egne navne ordentligt.

At gå offline før vi alle mister forstanden

Allerede næste morgen besluttede jeg, at vi officielt skulle på en digital detox. Jeg smed min telefon ned i brødkassen (hvor den tragisk nok lå i to dage, fordi jeg glemte, hvor jeg havde lagt den) og forpligtede mig til udelukkende analog leg. Hvis du nogensinde har prøvet pludseligt at fjerne skærme og digital støj fra et moderne lille barns liv, så ved du, at abstinenserne er virkelige. De vandrer rundt i stuen og ligner små, forvirrede turister, der har mistet deres turguide.

Det var her, jeg endelig overgav mig og købte noget ordentligt, gammeldags trælegetøj, og helt ærligt, det reddede min forstand. Min absolutte yndlingstilføjelse til vores stue er Baby-Aktivitetsstativ i Træ med Dyresæt. I en verden, der er fuldstændig domineret af blinkende plastikmonstrositeter, som synger falske sange om former, er der noget dybt beroligende over rent, uforfalsket træ.

Første gang jeg satte det op, lå tvillingerne bare under det i lamslået stilhed. Det bipper ikke, det forsøger ikke at høste deres data, og det kender bestemt intet til gadeslang. Det står der bare og er en smukt udskåret elefant og en sød lille træfugl. Jeg så dem række op og gribe fat i de glatte træringe, fuldstændig tryllebundet af den organiske tekstur og den blide klapren fra træperlerne. Det er bygget af bæredygtigt hårdttræ, hvilket betyder, at det rent faktisk kan tåle, at en toårig behandler det som et klatrestativ, og det ser så pænt ud i stuen, at jeg ikke føler behov for at gemme det væk, når der kommer voksne gæster.

Hvis du også forsøger at flygte fra den skræmmende verden af algoritmestyret forældreskab, kan du med fordel tage et kig på Kianaos store udvalg af bæredygtigt legetøj, for at tage et skridt tilbage til den analoge verden er det bedste, vi har gjort for vores families kollektive blodtryk.

Virkeligheden ved analogt forældreskab

Selvfølgelig er alt analogt legetøj ikke en magisk kur mod alt. I min anti-skærm-rus købte jeg også Sættet med Bløde Byggeklodser til Baby. Hjemmesiden beskrev dem som havende "macaron-farver", hvilket i virkeligheden bare er en meget dyr måde at sige, at de er pastelfarvede. De er da fine nok, går jeg ud fra. Pigerne bruger dem for det meste bare til at bygge abstrakte tårne, før de sparker dem voldsomt omkuld og af og til kaster en i hovedet på mig, når jeg forsøger at drikke min te. Den eneste reelle fordel er, at de er lavet af blødt gummi, så når jeg uundgåeligt træder på en kl. 5 om morgenen i mørket, gør det marginalt mindre ondt end at træde på en standard, våbengjort plastikklods.

Hvad der dog virkelig har været en livredder, er Bideringen med Panda. Da tandfrembrudds-dæmonerne besatte Zoe i sidste måned og forvandlede mit normalt søde barn til en arrig jærv, der ville gnave i kanten af vores sofabord af glas, var denne lille silikonepanda vores eneste forsvar. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er fuldstændig giftfri, og det vigtigste af det hele: du kan smide den i køleskabet. At give et rasende lille barn en kold, mønstret panda at tygge på i stedet for min iPhone er måske det største forældre-hack, jeg har opdaget i år.

Sandheden er, at forsøget på at følge med internettet, mens man holder to små mennesker i live, er en tabt kamp. I stedet for at overvåge dine sociale medier-hashtags, mens du paniksveder over slangordbøger og bekymrer dig om dit barns digitale fodaftryk, så læg bare telefonen i en skuffe, sæt dig ned på gulvtæppet, og lad dem tygge på en træfugl, indtil I begge føler jer lidt mere menneskelige igen.

Hvis du er klar til at stoppe med at bekymre dig om, hvad internettet synes om dit forældreskab, og bare gerne vil have nogle smukke, rolige ting, som dine børn kan lege med, så tag et kig i Kianao-shoppen, før du ved et uheld melder dig ind i en digital gadebande.

Spørgsmål, jeg stadig får stillet om hele dette rod

Siden hændelsen har jeg fået flere sms'er i panik fra forældrevenner, der har begået lignende bommerter på de sociale medier. Her er, hvad jeg plejer at sige til dem.