Klokken var 3:14 om natten, og jeg stod bøjet over en tremmeseng og forsøgte at forhandle med et svøbt spædbarn, der lignede en meget vred burrito. White noise-maskinen var skruet op på en lydstyrke, der sandsynligvis overtrådte en eller anden Genève-konvention. Jeg vuggede fra side til side i en rytme, jeg havde holdt kørende i to stive timer. Når ulvetimen rammer på dag fyrre, slår hjernen bare klik. Jeg tilbragte den tirsdag nat med at trave op og ned ad gangen, mens jeg sang "hey baby won't you look my way"-teksten på uendeligt loop bare for at holde mig vågen. Ved firetiden om morgenen var min hjerne så fuldstændig kortsluttet, at jeg var nået dertil, hvor jeg hviskede "hey baby que paso" direkte mod hans pande. Min mand snublede ud af soveværelset et par minutter senere, overværede mig aggressivt nynne et "hey baby"-Pitbull-klubremix, mens jeg tjekkede bagsiden af en ble for et kæmpe uheld op ad ryggen, og spurgte, om mit liv passerede revy for mine øjne. Jeg fortalte ham, at vi lige nu levede i *Heyy Babyy*-filmen, den der kaotiske Bollywood-film, hvor ungkarlene hænger på et spædbarn, bortset fra at Akshay Kumar helt bestemt ikke var på vej for at redde os.
Hør her. Før jeg tog min søn med hjem til vores lejlighed i Chicago, troede jeg, at det at styre modtagelsen på en børneskadestue betød, at jeg var immun over for nyfødt-panik. Jeg har set tusindvis af disse små, skrøbelige mennesker på hospitalet. Jeg kendte respirationsfrekvenserne. Jeg kendte infektionsprotokollerne. Jeg trådte ind i moderskabet med den ufortjente selvtillid fra en, der tror, at det at holde en baby i live på en tolv timers vagt er fuldstændig det samme som at holde en i live for resten af dit naturlige liv.
Jeg tog så grueligt fejl, at det næsten er pinligt at skrive ned. Realiteten i at tage en baby med hjem er, at al din medicinske viden fordamper i det sekund, de siger en mærkelig lyd i deres vugge. Du er ikke længere sundhedsfaglig. Du er bare en meget træt kvinde, der febrilsk googler, om afføring fra en nyfødt skal ligne dijonsennep.
Min sygeplejerskeuddannelse betød absolut ingenting
Jeg troede, overgangen ville være gnidningsfri. Min børnelæge, Dr. Rao, kiggede på mig til vores første uges tjek og bad mig stort set om at tage min sygeplejerskehat af og smide den i skraldespanden. Når man arbejder i kliniske omgivelser, stoler man på monitorer og laboratorieresultater. Når man sidder i sin sofa klokken to om eftermiddagen smurt ind i gylp, har man kun sin mavefornemmelse.
De ufravigelige sikkerhedsregler bliver banket ind i hovedet på dig fra dag ét, men at føre dem ud i livet er en helt anden snak. Lægestanden vil fortælle dig, at du altid skal støtte hoved og nakke, fordi deres muskler stort set ikke eksisterer. De vil sige, at du skal lægge dem til at sove på ryggen på en fast, flad overflade uden et eneste tæppe eller sovedyr i syne. Man ved det godt rent intellektuelt. Men så tager man dem med hjem og lægger denne lille, sårbare skabning på en bar, tom madras, og alle ens moderinstinkter skriger, at de ser kolde og ensomme ud. Man er nødt til at bekæmpe sin egen biologi for at holde dem sikre. Man er nødt til at udholde deres protester, når man sænker dem ned på ryggen, velvidende at frygten for vuggedød er et tungt, kvælende tæppe, som man vil bære i de næste tolv måneder.
Folk, der kommer på barselsbesøg, er en anden fare. Jeg blev tyrannisk omkring håndvask. Nyfødte har ikke noget immunsystem, de har bare de antistoffer, du har givet videre til dem, og en hel masse held. Jeg holdt øje med mine slægtninge gå ind ad hoveddøren og pegede straks på vasken som en stewardesse, der demonstrerer nødudgangene. Min tante forsøgte at kysse hans ansigt en enkelt gang, og jeg tacklede hende som en amerikansk fodboldspiller. Du er nødt til at være skånselsløs omkring infektionsforebyggelse, fordi feber hos en nyfødt betyder en automatisk tur på skadestuen og en lumbalpunktur (rygmarvsprøve), og jeg har holdt nok babyer under lumbalpunkturer til at vide, at jeg aldrig ville udsætte min søn for det.
Ventetiden på, at navlestumpen falder af
Vi er nødt til at tale om navlestumpen et øjeblik, for ingen forbereder dig på, hvor klam den egentlig er. Det ligner et stykke tørret oksekød, der sidder fast på dit barns mave. I de første to til tre uger af deres liv spiller du stort set et hasardspil, der går ud på at holde dette døde væv tørt, så det falder af uden at der går betændelse i det.
Min svigermor blev ved med at sige, at jeg skulle smøre gurkemeje på den for at få den til at hele hurtigere. *Yaar*, jeg måtte pænt forklare, at vi ikke krydrer babyen. I udskrivningspapirerne fra hospitalet står der, at de kun må etagevaskes med en klud, indtil stumpen falder af, men at etagevaske en skrigende nyfødt, der hader at være nøgen, er en håbløs opgave. Man forsøger at holde dem varme med et håndklæde, mens man tørrer dem af med en fugtig klud, og de kigger på én, som om man torturerer dem. Det er meningen, at man skal gøre det to-tre gange om ugen. Jeg tror, vi klarede det måske én gang om ugen, for den psykologiske belastning af gråden var simpelthen for høj.
Og at klippe deres negle... Jeg filede dem bare, mens han sov, og bad til, at jeg ikke trak blod.
Den store eksempanik i oktober
Omkring uge seks besluttede min søns hud sig for at gøre oprør. Vi taler røde, vrede plamager over hele hans bryst og arme. I skadestuen så jeg det hele tiden og rakte roligt forældrene en brochure om hudbarriere. I mit eget hjem var jeg overbevist om, at han var allergisk over for min modermælk, hunden og hele Chicago by.

Dr. Rao nævnte noget om, at hans hudmikrobiom var under udvikling, og det faktum, at syntetiske stoffer holder på varme og fugt, selvom min hjerne ærligt talt var for ristet til at følge de præcise fysiologiske forklaringer. Hun sagde bare, at jeg skulle stoppe med at bruge det stærkt parfumerede vaskemiddel, jeg havde købt på tilbud, og få ham i ren, åndbar bomuld. Det endte med, at jeg i et øjeblik af natlig desperation bestilte en Økologisk ærmeløs bomuldsbody til babyer fra Kianao.
Det virkede rent faktisk. Denne body blev det eneste, jeg ville give ham på. Den er lavet af femoghalvfems procent økologisk bomuld, hvilket betyder, at den ånder, og fem procent elastan, hvilket betyder, at jeg kunne trække halsåbningen med den amerikanske lukning ned over hans krop under et massivt ble-uheld i stedet for at trække lort op over hans hoved. De naturlige fibre stoppede gnidningen. Hans hud blev fin igen på omkring fire dage. Den er helt ufarvet og uden irriterende mærker i nakken, og den reddede min forstand under en meget mørk uge med eksemangst.
Hvis du kæmper med lignende kaos med din nyfødtes hud, så tag et kig på vores kollektion af økologisk babytøj for at finde tøj, der rent faktisk lader deres hud ånde.
Ingen sover i det fjerde trimester
Bøgerne fortæller dig, at nyfødte sover op til seksten timer om dagen. Det er et grusomt statistisk trick. De sover seksten timer, men de gør det i torturagtige intervaller på femogfyrre minutter. Man når aldrig den dybe REM-søvn. Man eksisterer bare i en konstant, diset tilstand af forventning.
Jeg forlod mig stærkt på Dr. Harvey Karps metoder (de fem S'er) og forsøgte at genskabe livmoderen med svøb, sidelæns position, hyssen, vuggen og sutten. Man skal stort set snyde dem til at tro, at de ikke er blevet født endnu. Jeg brugte timevis på at hoppe på en yogabold i mørket, mens jeg holdt en sut inde i munden på ham. Hvis jeg stoppede med at hoppe, vågnede han. Hvis sutten faldt ud, vågnede han. Hvis hunden sukkede for tungt ude på gangen, vågnede han.
Vi overlevede ved at sænke vores standarder for absolut alt. Mit hjem lignede en katastrofe. Vi spiste takeaway en hel måned i træk. Vasketøjet hobede sig op, indtil vi løb tør for rene gylpeklude og begyndte at bruge gamle t-shirts. Man er nødt til at overgive sig til rodet.
At underholde et væsen, der ikke kan holde sit eget hoved
Når de er tre måneder, begynder de at vågne op til verden, og pludselig føler man det her enorme pres for at stimulere deres hjerne. Jeg ser forældre på de sociale medier, der opstiller disse udførlige sansekasser til babyer, som ikke engang kan sidde selv. Børnelægeforeningen (AAP) er meget klar i mælet om, at der bør være nul skærmtid før attenmånedersalderen. Man kan ikke bare sætte en tegnefilm på, så man kan tage et bad. Man er nødt til at interagere med dem for alvor.

Jeg købte et Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legetøjssæt med dyr, fordi jeg havde brug for et sikkert sted at lægge ham fra mig. Hør her, det er fint nok. Det gør præcis, hvad det skal gøre. Det ser pænt ud i vores stue, det spiller ikke nogen irriterende elektroniske sange, og den lille træelefant opmuntrer ham til at række ud og gribe. Det gjorde ham ikke på magisk vis til et selvstændigt geni, men det købte mig præcis tolv minutters fred hver morgen til at drikke min kaffe, før han forlangte at blive holdt igen. I nyfødt-fasen er tolv minutter en evighed.
Gidseltagning og træbjørne
Lige når man tror, man har styr på søvn og madning, begynder tænderne at pible frem. Min søn forvandlede sig til en savlefabrik omkring firemånedersalderen. Han tyggede på sine hænder, min skulder, hundens legetøj, og alt hvad han kunne få sine hævede små gummer i nærheden af.
Jeg bestilte dette Bidering og sanselegetøj i træ med hæklebjørn, og det blev vores redningskrans. Det er bogstaveligt talt bare en ubehandlet bøgetræsring fastgjort til en søvnig hæklet bjørn af bomuldsgarn. Der er ingen batterier. Der er ingen blinkende plastik. Det virker bare. Træet giver den perfekte hårde modstand til hans gummer, og bomuldsbjørnen giver ham noget blødt at gribe fat i. Jeg tørrede træringen af med en fugtig klud og lod ham gå amok på den, mens vi sad i gyngestolen. Det er lidt old-school, og helt ærligt, nogle gange er de simpleste ting de eneste, der virker.
Nyfødt-fasen er en smuk, traumatisk tåge. Man overlever den, men man gør det ikke elegant. Man er nødt til at lukke de medicinske fora på sin telefon, acceptere at opvasken rådner i vasken endnu en dag, og udelukkende fokusere på at sikre at både du og det lille menneske trækker vejret, indtil det bliver morgen.
Hvis du lige nu er fanget under en sovende baby, så tag et øjeblik til at udforske vores fulde sortiment af bæredygtigt babyudstyr og fyld op med de ting, der virkelig betyder noget.
Den rodede sandhed om pleje af nyfødte
Er det normalt, at min baby hader at blive svøbt?
Alle forældre tror, at deres baby hader svøbet, fordi de kæmper imod som en vildkat, når man pakker dem ind. Min søn skreg og boksede sig ud af hvert eneste tæppe. Men Moro-refleksen er virkelig, og når de først er forsvarligt pakket ind, falder de som regel til ro. Hvis de virkelig hader at få armene spændt fast, så prøv en overgangs-sovepose, hvor de kan have hænderne oppe ved ansigtet. Bare sørg for, at hofteområdet er løst, så du ikke forstyrrer deres ledudvikling.
Hvordan håndhæver jeg reelt reglen om nul skærmtid?
Du accepterer, at dit hus vil være stille og kedeligt i rigtig lang tid. Børnelægernes retningslinjer siger ingen skærm før atten måneder, fordi deres hjerner ikke kan bearbejde todimensionelle medier på en sund måde. Når jeg havde brug for et bad, satte jeg ham bare i skråstolen på badeværelset, mens jeg vaskede hår på rekordtid. Snak med dem, sæt ord på din dag, eller lad dem bare stirre på en loftventilator. Babyer elsker loftventilatorer.
Hvornår holder ulvetimen op med at ødelægge mine aftener?
Lige omkring det tidspunkt, hvor du tror, du permanent er ved at miste forstanden. For os toppede den utrøstelige aften-gråd ved seks uger og forsvandt langsomt omkring måned tre eller fire. Det er en udviklingsfase. Deres nervesystemer er bare fuldstændig overstimulerede sidst på dagen. Tag tørnet på skift med din partner, tag støjreducerende hovedtelefoner på, og gå bare frem og tilbage på gangene.
Behøver jeg virkelig vaske deres tøj i specielt vaskemiddel?
Dr. Rao fortalte mig, at de dyre babyvaskemidler for det meste er et marketingsfupnummer, men du har brug for noget, der er fri for farvestoffer og kraftig parfume. Nyfødtes hud er meget modtagelig. Hvis du bruger et krads kemisk vaskemiddel, optager deres hud det, og så står du med uforklarligt udslæt klokken to om natten. Køb ren økologisk bomuld, vask det i et allergivenligt og parfumefrit vaskemiddel, og drop skyllemidlet helt.





Del:
Hvad jeg ville ønske, jeg vidste om at finde sunde babybleer, der rent faktisk...
Systemgenstart: At overleve det første år med en HIE-diagnose