Hamstertraumet en tirsdag morgen: Hvorfor spiser hamstere deres unger?

Klokken var 7.14 på en tirsdag, og jeg stod i udestuen iført én hjemmesko og en alt for stor t-shirt med en tvivlsom yoghurtplet på skulderen. Jeg stod med min anden kop kaffe i hånden, fordi min fireårige, Leo, var vågnet kl. 4 og forlangte en ostehaps. Solen var lige ved at stå op og skinnede ind gennem de billige plastikpersienner, som vi hele tiden glemmer at få skiftet ud, og i tredive flygtige sekunder var der fuldstændig ro i huset.

Men så satte Maya, der er syv år og alt for opmærksom af sin alder, sig på hug ved siden af glasburet ved den gamle radiator og spurgte: "Mor, hvorfor spiser Barnaby en lyserød jellybean?"

Vent lidt. Barnaby var en dreng. Jeg havde bogstaveligt talt betalt teenageren i dyrehandlen ekstra for at dobbelttjekke, at vi fik en han, så vi slap for at få et overraskelseskuld. Men Barnaby var tydeligvis ikke nogen dreng, for aftenen før havde der ligget nogle bittesmå, vridende lyserøde klumper i buret, og nu... åh gud.

Jeg tabte mit krus. Det smadrede ikke, men det spildte lunken, mørkristet kaffe ud over det falske persiske tæppe. Jeg greb fat i Mayas skuldre og drejede hende fysisk væk fra ruden, alt imens min hjerne forsøgte at begribe den gyserfilm, der udspillede sig i buret hos vores "førstegangs-kæledyr". Jeg flåede min telefon frem og sms'ede min mand, Dave, som var til konference i Chicago: BARNABY ER EN PIGE OG HUN SPISSER SINE BABYER. Ja, jeg var i så meget panik, at jeg stavede forkert til spiser. To minutter senere svarede han bare: Vent hvad.

Det paniske opkald til dyrlægen

Jeg genede børnene ud i køkkenet med iPads og en pakke tørre havregryn, låste døren til udestuen og ringede til vores dyrlæge, Dr. Evans. Han har sådan en beroligende radioværts-stemme, der får en til at føle sig som en idiot over at hyperventilere over en gnaver. Jeg vrøvlede noget om at ringe til politiet og melde Barnaby, og han afbrød mig forsigtigt for at forklare biologien bag, hvorfor en hamstermor kan finde på at spise sine egne unger.

Det er åbenbart ikke en ondsindet handling. Det er ikke, fordi Barnaby er ond. Det er et ekstremt og brutalt overlevelsesinstinkt, der udløses af ren panik og stress fra omgivelserne. Dr. Evans fortalte mig, at de kan få op til tyve unger i en enkelt graviditet, men at moren kun har tolv patter. Hvis der er for mange, skærer hun åbenbart bare rent instinktivt ned på familiestørrelsen, så de andre ikke sulter ihjel? Det er så mørkt. Altså, når mine børn skændes om den sidste vaffel, smører jeg bare en mad, jeg spiser da ikke børnene.

Han nævnte også noget om, at mælkeproduktionen tager utrolig hårdt på fysikken. Jeg tror, han sagde, at hun manglede protein eller måske et bestemt vitamin som B3 eller niacin. Min hjerne var lidt tåget, for Leo stod og bankede en plastikske mod køkkendøren, men jeg forstod så meget, at hvis moren mangler næringsstoffer, så genvinder hun simpelthen kalorierne fra sine unger for at overleve.

Nå ja, og hvis en unge bliver født syg eller bare dør ved et uheld, så spiser hun den åbenbart for at holde reden ren og forhindre lugten af forrådnelse i at tiltrække rovdyr, hvilket er fuldstændig klamt, men okay.

Prisen for årets værste mor går til mig og mine børns klistrede hænder

Men så stillede Dr. Evans det spørgsmål, der fik min mave til at snøre sig sammen helt nede i min ene hjemmesko. Han spurgte, om nogen havde rørt ved ungerne.

Hamstere er stort set blinde. De har et forfærdeligt syn og lever næsten udelukkende gennem deres lugtesans. Hele deres verden er bare et kort over lugte.

Så når mennesker rører ved ting, efterlader vi vores egen specifikke duft. Vores hænder er dækket af naturlige olier, rester af antibakteriel sæbe, gårsdagens Doritos-støv, og hvad ved jeg. Når vi rækker ind og rører ved de hårløse, blinde små unger, sletter vi fuldstændig deres biologiske stregkode.

Moren snuser ikke til dem og tænker: "Åh, mine babyer lugter bare af menneskebarn nu." Hendes hjerne registrerer bare en fremmed, rovdyrlignende lugt inde i reden. Hun tror, de er ubudne gæster. Hun tror, at hendes rigtige babyer er væk, og at disse er en trussel, og hendes umiddelbare instinkt er at eliminere truslen.

Jeg lænede mig op ad væggen og lukkede øjnene. Eftermiddagen før havde Leo været så spændt. Han havde skrevet "babi" på en neonfarvet post-it og klistret den på ruden, hvilket var ret nuttet. Men så kom jeg i tanke om, at jeg var gået ud for at hente vasketøjet og var kommet tilbage for at opdage, at trådgitteret på toppen af buret var skubbet tilbage, og Leos klistrede, juice-indsmurte småbørnshænder rodede lige ned i redematerialet.

Et forsøg på at redde en traumatiserende situation

Så i stedet for at sætte børnene ned og roligt forklare grænser, indføre en streng politik om at holde fingrene væk og gradvist forbedre dyrets kost, skreg jeg bare ad alle, at de skulle holde sig væk fra udestuen, mens jeg febrilsk smed stykker af et helt almindeligt hårdkogt æg ned i buret og bad til højere magter.

Vi var nødt til at skærme for støj og lys for at sænke Barnabys stressniveau. Jeg løb ovenpå og hentede Leos babytæppe i bambus med farverige blade. Helt ærligt, så elsker jeg virkelig det tæppe. Det er min absolutte yndlingsting af alt, vi ejer. Det er lavet af økologisk bambus, så det er super åndbart, og jeg vidste, at det ikke ville kvæle buret, men derimod falde blødt ned over glasset og give hende fuldstændigt mørke og privatliv. Vi har vasket det tæppe en million gange, siden Leo var spæd, og det er stadig latterligt blødt. Jeg hadede næsten at bruge det som et gnavertelt, men det fungerede perfekt til at dæmpe kaosset fra vores stue.

Derefter havde vi brug for en fysisk barrikade for at holde Leo væk fra hjørnet ved radiatoren. Jeg snuppede to spisebordsstole og forsøgte at binde vores babytæppe i økologisk bomuld med egernprint mellem dem som et advarselsbånd. Det er helt ærligt bare okay. Den økologiske bomuld er fin nok, men den lyse beige baggrund er en ren magnet for snavs, især når en fireårig beslutter sig for aggressivt at trække det hen over trægulvet for at bygge sit "adgang forbudt"-fort. Det klarede jobbet den formiddag, men det skulle i den grad en tur i vaskemaskinen bagefter.

Leo var utrøstelig. Han forstod ikke rigtig, at der var liv eller død på spil efter det, der var sket, men han vidste, at mor var stresset, og at Barnaby var gemt væk. Han stod der i sin ærmeløse babybody i økologisk bomuld, og bare græd og tørrede snot af ud over hele halsudskæringen. Ja, han er en lille tumling, men vi klemmer ham stadig ned i den største størrelse af disse bodystockings, fordi han har forfærdelig børneeksem. Når han bliver stresset og svedig, blusser hans hud op, og dette ufarvede, økologiske materiale er vitterligt det eneste stof, der ikke efterlader ham dækket af vrede, røde pletter. Han stod bare dér og hev i de elastiske skuldre, mens han hulkede over sine "små venner."

Hvis du også har med grædende børn at gøre og har brug for milde, åndbare stoffer, der kan overleve masser af tårer og snot, vil du måske tage et kig på nogle bløde, økologiske babytæpper at svøbe dem i, når de har en eksistentiel krise.

At forklare fødekæden før morgenmad

Senere samme aften, efter at Dave endelig fløj hjem og overtog vagten ved buret, måtte jeg tage en snak med Maya. Hvordan forklarer man en syvårig, at naturen dybest set er en gyserfilm?

Jeg løj ikke. Det kunne jeg ikke. Jeg fortalte hende, at Barnaby faktisk var en mor, og at hun var blevet rigtig bange, fordi der er højtlydt hjemme hos os, og at hun ikke havde nok af den særlige mad i sin krop til at lave mælk til alle. Jeg fortalte hende også om lugtesansen. Jeg sørgede for, at hun forstod, at det ikke var Leos skyld – han vidste det ikke – men at det er derfor, vi skal respektere dyr og ikke behandle dem som legetøj.

Maya stirrede bare på mig i lang tid. Så spurgte hun: "Findes der et fængsel for hamstere?"

Jeg grinede. Jeg kunne ikke lade være. "Nej, skat. Intet hamsterfængsel. Bare... naturen."

Vi indførte de strengeste regler kendt af menneskeheden i de næste tre uger. Ingen berøring overhovedet. Udestuen var forbudt område under vild leg. Jeg fandt mig selv stå og koge bittesmå stykker af almindeligt kyllingebryst og snige dem ind i buret, som om jeg drev en bizar, højspændt Michelin-restaurant for en stresset gnaver. Det var udmattende.

De overlevende babyer klarede den i øvrigt. Da de fik pels og begyndte at vralte rundt med åbne øjne, stoppede Barnaby med at opføre sig som en sindsforvirret skurk og blev en nogenlunde anstændig mor. Vi endte med at give ungerne til et lokalt dyreinternat, fordi jeg absolut nægtede at gå igennem stressen med at adskille dem alle i individuelle bure, når de nåede den territorielle alder.

Pointen er i hvert fald, at hvis du nogensinde bringer et "førstegangs-kæledyr" med hjem, så antag intet. Antag at medarbejderen i dyrehandlen tager fejl af kønnet. Antag at de vil flygte. Antag at de vil lære dine børn brutale lektioner om livets cirkel, allerede inden du har fået din morgenkaffe.

Inden du hopper ned til de spørgsmål, som jeg ved, du har, så tjek hele vores udvalg af bæredygtige babyprodukter, hvis du vil udveksle katastrofehistorier eller bare finde udstyr, der kan holde til det absolutte kaos, det er at opdrage børn. Tøjet vil i det mindste ikke traumatisere dig.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede den uge

Hvor længe skal jeg egentlig holde mine børn væk fra buret?

Min dyrlæge var utrolig striks omkring dette. Han sagde et absolut minimum på tre til fire uger. Stort set indtil ungerne har fået fuld pels, deres øjne er helt åbne, og de spiser fast føde på egen hånd. Hvis du eller dine børn rører ved dem, mens de ligner små lyserøde rumvæsner, vil moren fuldstændig miste forstanden og afvise dem. Bare lad være med at risikere det. Tap buret til, hvis du er nødt til det.

Hvad pokker skal jeg fodre en ammende mor med?

Jeg anede ikke, at de havde brug for så meget ekstra. Jeg gik bare ud fra, at pillerne var fine. Dr. Evans bad mig om at supplere hendes kost kraftigt med masser af protein. Jeg kogte bogstaveligt talt almindelige æg og gav hende hviderne. Jeg gav hende bittesmå strimler af ukrydret, kogt kylling. Du kan vistnok også give dem små mængder usødet tofu eller melorme, hvis du har en stærkere mave, end jeg har. Sørg bare for at holde vandflasken fuld hele tiden.

Vil mit barn være mærket for livet efter at have set dette?

Jeg var overbevist om, at Maya ville få brug for årevis med terapi. Men børn er mærkeligt robuste. Hun tegnede en virkelig udpenslet og forfærdelig tegning af det med farvekridt, viste den til Dave, da han trådte ind ad døren, og gik derefter videre til at spørge om is. Vær ærlig over for dem, hold det simpelt, og lad det handle om dyreinstinkter, ikke menneskelig moral. De bearbejder det med tiden.

Kan faren blive i buret for at hjælpe?

Åh gud nej. Gør endelig ikke det. Hanharmstere har absolut ingen faderinstinkter overhovedet og vil uden tøven spise ungerne selv, eller moren vil angribe faren for at beskytte reden, hvilket resulterer i en burkamp, som du absolut ikke har lyst til at skulle forklare til en tumling. Hvis der er andre hamstere i buret, så få dem ud med det samme. Moren skal være helt alene.