Fars ærlige guide til strandturen med baby

Præcis klokken 8.14 i tirsdags stod jeg ved kanten af klitterne i West Sussex, læsset med tre overdimensionerede muleposer, en køletaske, en parasol og to hvinende toårige piger, som lige havde opdaget, at blæst findes.

I ugerne op til netop dette øjeblik havde min kone Sarah drømt om en tropisk ferie. Jeg greb hende konstant i at sidde badet i lyset fra en iPad klokken to om natten, mens hun nærstuderede secrets baby beach aruba anmeldelser, som om vi svømmede i penge og bare lige kunne flyve to småbørn til De Hollandske Antiller. Hun var fuldstændig fiksateret på den idylliske, lave lagune, som secrets baby beach aruba lovede, og hun hviskede henført om hvidt sand og blide caribiske strømme. Jeg nikkede støttende, men var fuldt ud bevidst om, at vores virkelighed var en kommunal betalingsparkeringsplads ved den engelske kyst, hvor vi nu forberedte os på at bestige et bjerg af aggressive, vindblæste småsten.

Man ser de her utroligt opstillede billeder online af en mor, der yndefuldt slænger sig ved bølgerne, mens hendes baby tager en lur i skyggen af en hørblanding-parasol. Jeg aner ikke, hvem de mennesker er, eller hvilke beroligende midler de giver deres børn. At tage babyer med på stranden er ikke en ferie. Det er en ekstrem logistisk operation forklædt som afslapning.

Den rene fysik i at flytte småbørn ud i sandet

At komme fra bilens bagagerum ned til et stykke brugbart sand tog det meste af en time. Barnevognen nægtede simpelthen at rulle over småstenene, men borede i stedet sine hjul ned i jorden som et stædigt æsel. Det tvang mig til fysisk at trække hele apparaturet baglæns, mens tvillingerne stirrede på mig med mild morskab.

Hvis du planlægger en tur til vandet, så lad mig lige præsentere virkeligheden af, hvad du slæber med ned ad klitten:

• Tre overdimensionerede tasker fyldt med riskiks og frugtposer, som de senere vil nægte at spise, fordi blæsten gjorde dem "for larmende".
• Et pop-up UV-telt, der i øjeblikket bor permanent opslået i min gang, fordi jeg simpelthen ikke kan regne ud, hvordan man folder det tilbage i den runde taske.
• Nok kæmpestore håndklæder til at tørre et mindre badeland.
• To tumlinger, der vildt og voldsomt svinger mellem at ville bæres og at insistere på at gå selv – direkte ud foran en dykkende måge.

Da vi endelig havde erobret vores stykke territorium, forsøgte jeg mig med det berygtede "stræklagen-hack", jeg havde set på Instagram. Du ved, dét hvor man lægger et stræklagen på hovedet og forankrer hjørnerne med tunge tasker for at skabe en lille sandfri kravlegård. Havbrisen grinede bare ad mit stræklagen. Det kollapsede øjeblikkeligt til en kaotisk faldskærm, der fuldstændig omsluttede en af tvillingerne og udløste udbredt panik.

Jeg opgav lagnet og rullede i stedet den KIANAO Stor Legemåtte i Læder ud, som jeg heldigvis havde tænkt på at mase ned i bunden af tasken. Jeg elsker virkelig den ting, mest fordi den har lidt tyngde og rent faktisk bliver liggende fladt på jorden. Det skabte en afgrænset, aftørrelig ø af fornuft, hvor de kunne sidde uden straks at absorbere et halvt kilo grus op i bleerne. Den kan tørres ren med en vådserviet, hvilket føltes som en lillebitte sejr på en formiddag, der ellers var fuldstændig blottet for dem.

Den store brydekamp om solcreme

Så kom formiddagens solbeskyttelsesfase, som jeg kun kan beskrive som en kontaktsport.

Da tvillingerne var yngre, advarede vores sundhedsplejerske os ret strengt mod solcreme. Hun mumlede noget om, at babyer under seks måneder har meget gennemtrængelig hud, der nærmest fungerer som en svamp for kemikalier, og foreslog, at vi bare holdt dem helt ude af direkte sollys. Det lyder jo enormt ansvarsfuldt, indtil man indser, at babyer er biologisk kodet til at kravle direkte mod den lyseste og farligste del af ethvert tænkeligt miljø.

Nu hvor de er to år, må vi gerne bruge de der tykke mineralske cremer. Jeg købte en dyr zink-solcreme, fordi jeg læste, at den er koralrevs-venlig (ikke at der er voldsomt mange koralrev ud for den engelske kyst, men man prøver jo at gøre sit). Den kan bare ikke smøres ind. Den lægger sig bare som et lag oven på deres hud og forvandler dine børn til bittesmå, rasende mimeskuespillere, der skriger, mens du febrilsk forsøger at massere en hvid pasta ind i deres buttede knæskaller.

Jeg havde givet dem begge en Ærmeløs Bodystocking i Økologisk Bomuld på til turen. Det er et rigtig fint og blødt lille stykke tøj, men helt ærligt var det allerede klokken 9.30 fuldstændig ruineret af gule solcremepletter og fugtigt sand. Deres arme blev også med det samme dækket af gåsehud fra havvinden, så jeg blev alligevel tvunget til at svøbe dem ind i tykke håndklæder med hætte.

Brydekamp med undergangens pop-up telt

Fordi solen stod højere og højere på himlen, blev jeg nødt til at folde vores baby strandtelt ud.

Lad os lige tale om dette moderne torturinstrument et øjeblik. Du køber det under de falske forudsætninger, at det vil folde sig yndefuldt ud som en springende lotusblomst. Det popper ganske vist op, men for det meste voldsomt og direkte op i din hage. At få det sikret i sandet, mens en tumling prøver at klatre op ad ydervæggen, er frustrerende nok i sig selv, men den sande rædsel ved et strandtelt er bevidstheden om, at du på et tidspunkt skal pakke det sammen igen.

At få det tilbage i den runde bærepose kræver en grad i avanceret byggeteknik og grebsstyrken hos en silverback-gorilla. Jeg brugte tyve minutter på at slås med en løkke af spændstig glasfiber i blæsevejr, fuldt ud bevidst om, at en gruppe barnløse teenagere betragtede mig på sikker afstand og sandsynligvis uploadede mine strabadser til sociale medier. Da jeg endelig havde fået det til vagt at ligne en flad cirkel, svedte jeg tran og havde forstrakt en muskel i lænden.

En skræmmende erkendelse om badetøj

Omkring kl. 10.15 besluttede vi at nærme os selve havet.

Et par uger forinden havde jeg læst en dybt skræmmende artikel af nogle vandsikkerheds-eksperter, der testede badetøjsfarver i åbent vand. Åbenbart bliver stilfulde pastelblå, dæmpede grønne og smagfulde beige badedragter – præcis de farver, som alle bæredygtige brands sælger til millennial-forældre – fuldstændig usynlige under blot 45 centimeters vand. De eneste farver, der rent faktisk skiller sig ud, hvis panikken rammer, er nethinde-brændende neongul, byggearbejder-orange og overstregningstusch-grøn.

Naturligvis havde jeg klædt mine børn i en æstetisk, dæmpet salviegrøn. Mens jeg stod der ved den grå, skummende britiske brænding, indså jeg, at hvis en af dem vadede ud, ville hun øjeblikkeligt gå i ét med det grumsede vand som en frømand.

For at råde bod på dette spændte jeg dem fast i tykke, klodsede, kystvagt-godkendte redningsveste. Ikke de der søde små skum-svømmevinger, der sidder på armene – jeg hørte engang en livredder beskrive dem som "druknings-udstyr", fordi de lærer småbørn at blive stående lodret i vandet. Vi brugte de tunge veste med den rem, der går voldsomt op mellem benene, hvilket pigerne afskyede af et godt hjerte.

Vi holdt præcis fire minutter i vandet, før en lille bølge plaskede op på en ankel. Det udløste en synkroniseret dobbelt-nedsmeltning, der kunne have splintret glas, hvilket førte til et øjeblikkeligt og permanent tilbagetog til picnictæppet.

Hvis du er modig nok til at vove dig udendørs i sommer og mangler udstyr, der rent faktisk fungerer (og kan tørres af), bør du tage et kig på Kianaos økologiske babytæpper og legemåtter til at beskytte dine bilsæder mod den uundgåelige fugt.

Frokost, tandfrembrud og et hastigt tilbagetog

Klokken 11.00 var stemningen på legemåtten forværret mærkbart. De var varme, overtrætte og døjede tydeligt med nye tænder. En af mine døtre gnaskede aggressivt på et salt stykke drivtømmer, hun havde stjålet fra en måge, så jeg måtte fysisk vride det ud af hendes kæber og bytte det ud med hendes Panda Bidering.

Jeg kan slet ikke understrege nok, hvor meget denne lille silikonebjørn reddede min formiddag. Hun greb fat i den lille bambusformede ring og tyggede på pandaens ører med en vildskab, der var lettere foruroligende, men det stoppede gråden. Jeg rakte den anden tvilling vores Bubble Tea Bidering, som holdt hende beskæftiget længe nok til, at jeg i fred og ro kunne inhalere en sandet ostesandwich.

Så kiggede jeg på klokken. Solen nærmede sig sine højeste UV-timer, stranden blev fyldt med højlydte familier, og en omstrejfende hund havde udset sig vores køletaske. Det var tid til at eksekvere tilbagetoget.

At forsøge at forlade et sandet miljø med småbørn indebærer at acceptere, at din bil aldrig bliver ren igen. Nogen i en mødregruppe fortalte mig engang om "majsstivelses-tricket" – idéen er, at hvis man drysser majsstivelse over våde, sandede babyben, absorberer det fugten, og sandet kan nemt og smertefrit børstes af.

Jeg havde taget en dåse talkumfri babypudder med for at teste denne teori. Jeg stod ved bagagerummet af vores Vauxhall Astra og pudrede aggressivt to skrigende småbørn, mens blæsten piskede en sky af hvidt støv hen over parkeringspladsen og fik mig til at ligne en rablende bager, der havde mistet kontrollen over sit køkken. Det virkede da til dels, men mest af alt skabte det bare en sandet, dejagtig pasta i deres knæhaser.

Vi kørte hjem i absolut stilhed, og pigerne sov tungt i deres autostole, allerede inden vi ramte landevejen. Jeg havde sand i håret, solcreme i øjnene og en dyb erkendelse af, at indtil de er mindst syv år gamle, vil vores ferier udelukkende bestå af at overleve i forskellige nye omgivelser.

Inden du forsøger at slæbe dit eget afkom med til stranden, så tag et kig på hele Kianaos sommerkollektion, så du i det mindste er ordentligt udrustet til kaosset.

Ofte stillede spørgsmål (fra skyttegravene)

Hvornår kan jeg tage min baby med på stranden?
Teknisk set lige så snart du hader dig selv nok til at pakke bilen. Lægefagligt foreslog vores læge at vente, til de var mindst seks måneder gamle med de helt store strandture, primært fordi nyfødte ikke selv kan regulere kropstemperaturen, og fordi du ikke må give dem solcreme på. Før de er seks måneder, leger du dybest set en farlig leg, der går ud på at holde en meget skrøbelig kartoffel hundrede procent i skyggen.

Sker der noget ved, at min baby spiser sand?
Altså, de kommer til at gøre det uanset, hvad jeg fortæller dig her. Ifølge min paniske Googling nede på strandbredden gør en lille smule tørt sand ingen skade, selvom det garanterer et ret skræmmende bleskift næste dag. Det våde sand nede ved vandet er tilsyneladende fyldt med bakterier og mågeklatter, så prøv at fiske det ud af munden på dem, hvis du kan.

Hvad er den bedste måde at få sand af en baby?
Majsstivelses-tricket virker nogenlunde, hvis de er helt tørre, men i virkeligheden må du bare acceptere dit nederlag. Jeg tørrer dem af så godt, jeg overhovedet kan, med et tørt håndklæde, klæder dem af til bleen inden de kommer i autostolen, og smider dem direkte i badekarret, i det sekund vi krydser husets dørtærskel.

Er skum-svømmevinger sikre i havet?
Efter hvad jeg har fået fortalt af folk, der er meget klogere end mig: Absolut ikke. De er beregnet til rolige swimmingpools. I åbent vand med strøm og bølger har du brug for en ordentlig, godkendt redningsvest, der rent faktisk vender dem om på ryggen, hvis de ryger under. Og ja, de vil skrige, når du giver dem den på. Lad dem skrige. Det er bedre end alternativet.

Hvor længe bør en strandtur med en baby vare?
Hvis du klarer den forbi to timer, fortjener du en fortjenstmedalje af Kongen. Ankom klokken otte om morgenen, lad dem kigge på en måge, spise en sandet snack, få en nedsmeltning over en sten, og sid i bilen igen, inden middagssolen for alvor tager fat. Alt derudover er ren og skær en udholdenhedstest af dit eget mentale helbred.