Sådan tager du det perfekte babybillede uden at miste forstanden

Der findes en helt særlig, sveddryppende panik, der opstår på niendedagen af en nyfødts liv. Du holder din iPhone 12 i en usikker vinkel over en bunke tæpper, radiatoren er skruet op på tredive grader, og du laver desperat høje klikkelyde med tungen, mens din partner svæver i nærheden med en gylpeklud som en traumekirurg, der venter på de uundgåelige væsker. Du prøver at tage et babybillede. Et enkelt, ensomt babybillede til bedsteforældrene for at bevise, at du ikke har ødelagt deres slægt.

I vores tilfælde var der to babyer. Tvillingepiger, fuldstændig uvidende om det moderne forældreskabs æstetiske krav, som lignede mindre de engleblide keruber, du ser på Instagram, og mere et par meget vrede, mælkedrukne Winston Churchill-typer. Den ene forsøgte aktivt at spise sin egen knytnæve, og den anden stirrede med det der skræmmende nyfødt-blik, hvor øjnene skeler lidt, og man spekulerer på, om de mon kan se spøgelser.

Før jeg fik børn, gik jeg ud fra, at det at tage et godt babybillede bare handlede om at rette en linse mod et lille menneske. Jeg var ikke klar over, at det krævede den logistiske planlægning af en mindre militærinvasion, en dyb forståelse af rumtemperatur og et jerngreb om ens egen svigtende fornuft.

Hvorfor professionelle frø-stillinger skræmmer mig

Hvis du har brugt mere end tredive sekunder på at se på nyfødtfotografering på nettet, har du set "frø-stillingen". Du ved, den der – babyen er på uforklarlig vis støttet op på sine albuer, hagen hviler fredfyldt i de små hænder, og den ligner en miniaturefilosof, der grunder over brystmælkens betydning. Jeg brugte pinligt lang tid på at forsøge at finde ud af, hvordan jeg skulle folde mine døtre i denne form, før det gik op for mig, at det alt sammen er en gennemtænkt løgn.

Vores sundhedsplejerske havde henkastet nævnt under en vejning, at små babyer er fuldstændig elendige til at holde deres enorme, uforholdsmæssige hoveder oppe – noget vagt om nakkemuskler, som jeg helt sikkert nikkede til, mens jeg aggressivt googlede det under bordet. Det viser sig, at disse professionelle frø-stillinger er sammensatte billeder. De holder fysisk babyens hoved fra toppen, tager et billede, og holder derefter hovedet fra bunden, tager endnu et billede og sætter dem sammen i Photoshop. Folk forsøger faktisk at balancere deres slappe, utilregnelige spædbørn på denne måde derhjemme, hvilket gør mig lidt smådårlig bare ved tanken.

Hele branchen for professionel nyfødtfotografering er stort set ureguleret, hvilket er en skræmmende tanke, når man overgiver sin mest skrøbelige lille skat til en fremmed med et ringlys. Da vi endelig gav efter og undersøgte muligheden for at hyre nogen (mest fordi mine gør-det-selv-forsøg lignede løsesumsbilleder), var min største bekymring ikke deres portfolio, men deres sygehistorik. Vores læge havde gjort os rædselsslagne for kighoste, så jeg endte med at afhøre en meget høflig fotograf om hendes DiTeKiPol-vaccinationsstatus og hendes certificering i førstehjælp til spædbørn, som om jeg interviewede hende til PET.

Den store belysningskonspiration i London

Hvis du beslutter dig for at begive dig ud ad gør-det-selv-ruten, vil du straks få at vide om "the magic hour" og "indirekte naturligt lys". Åbenbart får skyggerne fra stuens store loftslampe dit smukke barn til at ligne en statist i en dyster krimi, hvis du tænder den. Meningen er, at du skal placere dem i nærheden af et nordvendt vindue lige efter solopgang.

Lad mig fortælle dig om nordvendte vinduer i London. De tilbyder ikke "magi". De giver en specifik nuance af miserabel, insisterende grå, der får alt til at se let fugtigt ud. Vi brugte tre dage på at jagte pletter af sollys rundt på vores stuegulv, flytte møbler og trække i tæpper, kun for at en sky dækkede solen netop det millisekund, Tvilling A holdt op med at græde. At forsøge at koordinere belysningen fra det britiske vejr med en nyfødts uforudsigelige afføringsmønstre er en tåbelig opgave.

Det, der endte med at redde vores indendørs belysningskatastrofe, var helt tilfældigt. Vi havde brug for en baggrund for at skjule det faktum, at vores gulvtæppe i stuen har set ting, som intet tæppe bør se, så vi smed et Økologisk Babytæppe i Bomuld med Egernprint ned. Jeg er generelt dybt mistænksom over for alt, der markedsføres aggressivt til forældre, men dette tæppe fungerede faktisk som et fotolærred. Den neutrale beige farve kastede ikke mærkelige gule toner tilbage på deres hud, og det økologiske bomuld er latterligt blødt – så blødt, at da jeg smed Tvilling B ned på det, stoppede hun straks med at fægte med arme og ben og faldt i søvn. Det lille egernprint gav billederne lidt personlighed uden at skrige "jeg købte dette under sen natlig panik-scrolling", og ærligt talt, at have noget, der overlever både kameraets granskning og eksplosive gylpeture, er et mindre mirakel her i huset.

Hvis du desperat leder efter noget neutralt til at dække dine tvivlsomme tæpper med, før du trykker på udløserknappen, bør du måske tage et kig på vores kollektion af babytæpper for en baggrund, der ikke ødelægger dit liv.

At omfavne deres herligt kaotiske tilstand

Der er et massivt pres for at indfange perfektion. Det fredfyldte smil, den glatte hud, den helt rene ble. Men lad mig fortælle dig en hemmelighed: De perfekte billeder er kedelige.

Efter cirka fire uger indså jeg, at min kamerarulle bare var femhundrede identiske billeder af sovende klumper. Så jeg begyndte at dokumentere virkeligheden. Jeg begyndte at tage grimme babybilleder. Dem, hvor de vågner med et ryk og ser ud, som om de lige er kommet i tanke om, at de har glemt at slukke for ovnen. Dem, hvor de er så mælkedrukne, at de ligner stamgæster, der snubler ud fra en pub klokken to om natten.

Vi fangede sjove babybilleder af Tvilling A, der aggressivt hev Tvilling B i øret, mens hun stirrede gravalvorligt ind i linsen. Vi har billeder af babyakne-fasen, hvor de lignede akavede teenagere. Det er dem, vi faktisk ser på og griner af nu. De fanger det fjerde trimesters absolutte kaos på en måde, som et stærkt redigeret, sløret studieportræt aldrig nogensinde ville kunne.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om de der massive blomsterhårbånd, der får nyfødte til at se ud, som om de spirer en hel botanisk have; vi smed vores ud med det samme.

I stedet holdt vi tingene ærlige. Da de begyndte at få tænder og forvandlede sig til vilde, savlende udyr, forsøgte jeg ikke at skjule det. Jeg prøvede at bruge rekvisitter til at distrahere dem. Vi købte et Panda Bidelegetøj af Silikone og Bambus i et desperat forsøg på at få fred. Som fotorekvisit er det bare okay. Det er formet som en panda, hvilket er sødt nok, men på et billede ser det mest bare ud, som om dit barn entusiastisk fortærer en lille bjørn. Når det er sagt, så fungerede det som et decideret bidelegetøj og stoppede Tvilling A's højfrekvente hyleri i hele fire minutter, hvilket gav mig mulighed for endelig at få et babybillede, hvor hendes ansigt ikke havde samme farve som en postkasse. Det er silikone, du kan kyle det i opvaskemaskinen, og det gør præcis, hvad det skal, når gummerne driller.

Det, der rent faktisk fungerede for os

Gennem forsøg, fejl og en mængde bandeord, jeg ikke er stolt af, fandt vi til sidst formlen. Du behøver ikke et spejlreflekskamera, der koster mere end dit månedlige afdrag på huset. Du har bare brug for en smartphone og en baby, der ikke er i gang med at planlægge din undergang.

Timing er alt. Vores sundhedsplejerske foreslog, at babyer er mest medgørlige omkring tredive minutter efter et enormt måltid. Vi ventede på bøvsen, lavede et lynhurtigt bleskift (mens vi bad til sundhedsguderne om, at endnu en lorteeksplosion ikke var nærtstående), og klædte dem i det mest enkle overhovedet muligt.

Hvis du giver din baby tøj på med massive logoer, neonfarver eller komplicerede flæser, kommer billedet bare til at ligne en lille reklamesøjle eller en victoriansk tragedie. Vi skiftede fuldstændig til en Ærmeløs Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld. Det lyder simpelt, men det er netop pointen. Mangel på kradsende mærker betød ingen pludselige tårer midt under fotograferingen, og det naturlige, ufarvede bomuld stjal ikke opmærksomheden fra deres ansigter. Desuden, når du holder rummet på kvælende høje temperaturer, fordi små babyer ikke selv kan holde deres kropsvarme stabil, er en ærmeløs, åndbar bodystocking den eneste måde at sikre, at du ikke ved et uheld steger dit afkom under en fotosession.

Månedlige milepæle og illusionen om kontrol

Så er der de månedlige milepælsbilleder. Konceptet er enkelt: tag et billede på præcis samme sted, på præcis samme dag hver måned, for at vise, hvor meget de er vokset. I virkeligheden er det en eskalerende viljekamp.

Når de er en måned, er det nemt. Du lægger dem ned, og de bliver liggende. Ved seks måneder ruller de ud af billedet. Når de er ni måneder, kravler de aktivt mod kameraet for at spise linsen.

I starten købte vi en af de der trendy filt-tavler for at skrive "3 MÅNEDER", men Tvilling A fandt straks ud af at pille plastikbogstaverne af og forsøge at kløjes i vokalerne. Jeg opgav tavlen og begyndte i stedet at bruge et Sæt med Bløde Byggeklodser til Babyer. Jeg stablede bare det antal klodser, der svarede til deres alder, ved siden af dem. De er af blødt gummi, hvilket betød, at da Tvilling B uundgåeligt væltede tårnet ned i hovedet på sin søster, krævede det ikke en tur på skadestuen. De fungerer genialt til at vise størrelsesforholdet over tid, og at få dem til at række ud efter de farverige klodser gav oftest et ægte smil frem for den smertede grimasse, jeg normalt fik, når jeg kom med høje pibelyde.

Når jeg ser tilbage på vores massive, digitale bunke af babybilleder, er det ikke dem, hvor lyset var fejlfrit eller poseringen perfekt, som jeg elsker mest. Det er de slørede, rodede, kaotiske skud af to små mennesker, der er ved at finde ud af, hvordan de skal eksistere i verden, og en far bag kameraet, der bare prøver at overleve dagen.

Klar til at forsøge dig med din egen fotoshoot? Held og lykke. Inden du går i gang, så sørg for at have fyldt op af noget neutralt, økologisk babytøj, så de i det mindste ser pæne ud, mens de skriger.

Spørgsmål, du helt ærligt nok sidder med

Hvornår er det gyldne tidsvindue for de der søvnige nyfødt-billeder?
Tilsyneladende er det, når de er mellem 7 og 10 dage gamle, dengang de stadig troede, at de var inde i maven og endnu ikke helt havde indset rædslen ved verden udenfor. Men helt ærligt? Hvis du formår at få tøj på dem og placere dem foran et kamera, inden de starter i vuggestue, så gør du det fremragende.

Er det virkelig så farligt at prøve professionelle poseringer derhjemme?
Vores læge sagde mere eller mindre, at nyfødtes nakker strukturelt set svarer til kogt spaghetti. Frø-stillingen og alt andet, hvor de hænger i en rekvisit, kræver en spotter og Photoshop. Tving aldrig en baby ind i en form, de ikke naturligt folder sig ind i, bare for Instagrams skyld.

Hvordan får jeg helt seriøst min baby til at smile på et billede?
Før de er to måneder gamle, er de søde små smil næsten udelukkende indespærret luft i maven. Derefter opdagede vi, at aggressivt falsk nyseri eller at lade dem tygge på en blød klods gav langt bedre resultater end febrilsk at ryste en rangle, mens vi tryglede om deres samarbejde.

Hvad er den bedste belysning, hvis jeg bor i en mørk lejlighed?
Sluk loftslamperne – de kaster mærkelige, gule skygger, som får babyer til at se kronisk utilpasse ud. Skub et neutralt tæppe helt op mod dit største vindue i løbet af den lyseste del af dagen, vend ryggen til glasset, og håb på, at det ikke regner i præcis tre minutter.

Skal jeg slette de billeder, hvor de ser sure eller mærkelige ud?
Absolut ikke. Behold hvert eneste et af de grimme babybilleder. Når de er to år gamle og får et massivt raserianfald over den måde, du skrællede deres banan på, er det at se tilbage på et billede af dem som tre uger gamle, hvor de ligner en rasende, skaldet revisor, det eneste, der vil holde dig ved dine fulde fem.