Klokken var præcis 04:13 på en tilfældig tirsdag i november, og jeg havde min mand Daves alt for store college-sweatshirt på med en yderst tvivlsom yoghurtplet på venstre skulder. Jeg stod med en lunken kop af gårsdagens kaffe og kørte på måske tre timers afbrudt søvn, fordi Maya, som var tre år på det tidspunkt, havde haft et mareridt om en kæmpe, talende banan, og Leo var en kolikbaby på seks måneder, der mente, at søvn var for de svage.

Jeg tog præcis to skridt ind i den mørke stue, og min fod trådte hårdt ned på noget af plastik.

Med det samme skreg en robotagtig, hyper-entusiastisk stemme ud i det stille hus: "KOEN SIGER MUUUH! LAD OS FINDE DEN RØDE TRAKTOR!" Efterfulgt af tredive sekunders aggressiv, elektronisk banjomusik.

Jeg spildte kaffe ned ad benet. Jeg bandede. Leo vågnede og græd. Hunden begyndte at gø ad det rædselsfulde plastik-bondegårdsdyr. Og lige der, i mørket, mens jeg gned min forslåede hæl, besluttede jeg mig for at smide det hele ud. Alt det højlydte, blinkende, overstimulerende skrammel, som vi havde fået dårlig samvittighed over ikke at købe, fordi en målrettet Instagram-annonce havde bildt mig ind, at det ville gøre mine børn til genier. Åh gud, den dårlige samvittighed kender vi alt for godt, ikke? For når man er udmattet og bare prøver at overleve ugen, køber man bogstaveligt talt alt, der lover at hjælpe ens barn med at nå sine milepæle hurtigere.

Men til syvende og sidst narrede jeg kun mig selv, for intet af det virkede rent faktisk.

Nå, men pointen er, at min stue lignede noget fra en eksplosion på en plastikfabrik, og mine børn sad stadig bare og tyggede i mine bilnøgler.

Billedkort til babyer er det rene fup, og jeg nægter nogensinde at tale om dem igen.

Den store plastikudrensning i stuen

Så næste morgen, drevet af ren trods og en frisk kande mørkristet kaffe, begyndte jeg at putte ting i affaldssække. Dave kom nedenunder, kastede et enkelt blik på min maniske energi og bakkede klogeligt ud i køkkenet igen.

Jeg havde læst en artikel et sted – eller måske hørte jeg det i en podcast, mens jeg tog opvasken, min hjerne er nærmest en si for tiden – af en udviklingspsykolog ved navn Alison Gopnik. Jeg er ret sikker på, at hun sagde, at børn i bund og grund er bittesmå, ukoordinerede videnskabsfolk, der udfører kaotiske eksperimenter hele dagen. Og det, der virkelig sad fast i mig, eller i hvert fald den version, jeg svagt kan huske, er, at hvis legetøjet gør alt arbejdet – som at blinke, synge sange, bevæge sig af sig selv – så sidder barnet bare der helt passivt. Som en zombie.

For at børn rent faktisk skal lære noget, skal legetøjet være passivt, så barnet kan være aktivt.

Hvilket gav så meget mening, at det næsten gjorde ondt fysisk. Alle de batterier, jeg har købt! Alle de penge! Jeg købte lærerigt legetøj i den tro, at jeg gjorde det rigtige, men jeg købte i virkeligheden bare små personlige fjernsyn til dem. Så jeg beholdt træklodserne, målebægerne fra køkkenet, lidt blødt legetøj og smed resten i en donationskasse.

Når de bare er små mælkeklumper

Da Leo var i 0-til-12-måneders fasen, handlede alt om sanseindtryk. Og med sanseindtryk mener jeg, at han bare ville putte alt, hvad han kom i nærheden af, direkte i munden for at se, om det kunne spises.

When they're just little milk blobs — Why I Threw Out Most Of Our Learning Toys And What Actually Survived

Efter udrensningen følte jeg mig underligt nøgen. Altså, hvad giver man overhovedet en baby at lege med, hvis det ikke kan synge alfabetet? Jeg begyndte at undersøge mere minimalistisk, Montessori-inspireret legetøj, som ikke fik mine øjne til at bløde, når jeg kiggede på det i stuen.

Vi endte med at købe Fiskes Legestativ fra Kianao, og helt ærligt? Det var den allerbedste ting, jeg beholdt i huset. Jeg satte det op på tæppet ved siden af Daves yndlingslænestol. Det er bare en helt simpel og smuk træramme fyldt med bløde kanter og små træringe, der hænger ned. Ingen lys. Ingen robot-bondegårdsdyr. Bare træ.

Og ved du hvad? Leo var besat af det. Han kunne ligge der i hele tyve minutter – hvilket i babytid nærmest svarer til et århundrede – og bare stirre på træringene og forsøge at finde ud af, hvordan han kunne få sine små, buttede hænder til at gribe fat i dem. Jeg kunne sidde der, drikke min kaffe, mens den rent faktisk stadig var varm, og se ham lære om årsag og virkning. Han daskede til en ring, den svingede, og man kunne se hans lille hjerne køre på højtryk. Det er et utroligt lækkert stativ, der snildt kan gå i arv, det er fuldstændig bæredygtigt, og ringene har den perfekte størrelse til, når de begynder at gribe aggressivt ud efter ting.

For at være helt ærlig købte vi også deres Ræv Bidering med Rangle. Den er utrolig sød, det hæklede bomuld er smukt, og den er super sikker til gummerne. Men som et pædagogisk redskab? Tjah. Den er bare okay. Ranglen er meget afdæmpet, hvilket jeg går ud fra er rart for min forstand, men Leo ignorerede nærmest rasle-delen og brugte den primært til at tygge aggressivt på den stakkels rævs venstre øre i seks måneder i træk. Han elskede at tygge i den, men jeg vil ikke ligefrem sige, at den frigav nogle dybe kognitive milepæle, forstår du? Den er sød, den fungerer som bidering, men den var ikke stjernen i vores legeværelse.

Tumlingealderens kaos

Omkring det tidspunkt, hvor Maya blev 18 måneder, begyndte det for alvor at gå vildt for sig. At finde lærerigt legetøj til en 18 måneder gammel tumling er en helt speciel slags mareridt, for de er kloge nok til hurtigt at kede sig, men for ukoordinerede til ikke at blive frustrerede og kaste ting i hovedet på dig.

Det er i denne alder, at de vil efterligne alt, hvad du gør. Hvis jeg fejede, ville Maya også feje. Hvis jeg skrev på min computer, ville Maya aggressivt hamre i tastaturet og slette et udkast til min artikel.

Jeg fandt ud af, at det bedste legetøj til børn i denne alder egentlig bare er... ting, de kan håndtere og ændre på. Stable, sortere, ødelægge. Jeg gav hende tomme papkasser, og så brugte hun en time på at forvandle dem til en "båd."

Vi investerede i noget simpelt byggeudstyr, som f.eks. Bløde Baby Byggeklodser. Det geniale ved dem er, at de er lavet af blød gummi. For tro mig, når dit barn får et anfald over, at hun fik den blå tudekop i stedet for den lyserøde, og tyrer en byggeklods tværs gennem rummet, så er du rigtig glad for, at den klods er lavet af blød gummi. Dave fik en i panden engang, og opdagede det knap nok.

Desuden er der tal og dyr på dem, så Maya kunne øve sig i at navngive ting, og da Leo blev lidt ældre, brugte han dem bare som badelegetøj, fordi de flyder. Multitasking når det er bedst.

Hvis du sidder lige nu og stirrer på et bjerg af støjende plastik og ønsker at udskifte det hele uden at miste forstanden, kan jeg varmt anbefale at kigge på Kianaos legestativer i træ eller deres økologiske legetæpper. Bare et forslag fra en, der selv har stået i skyttegraven.

Børnehavebørn vil bare diskutere og bygge ting

Da Maya fyldte fire, var hun i bund og grund en lille teenager. Attituden var helt i top. Det her er børnehavealderen, og fokus i udviklingen skifter drastisk fra "hvordan virker mine hænder" til "hvordan manipulerer jeg de voksnes følelser for at få flere snacks."

Preschoolers just want to argue and build stuff — Why I Threw Out Most Of Our Learning Toys And What Actually Survived

Vi begyndte at fokusere på social-emotionel læring, hvilket er en meget fin måde at sige "at lære hende, hvordan man ikke er streng overfor sin lillebror."

Jeg husker en aften, hvor Dave og jeg lå i sengen. Vi lå begge og rullede ned ad skærmen på vores telefoner i stedet for at tale sammen som et sundt par, og her læste jeg om en undersøgelse – eller måske læste Dave den højt for mig? Jeg ved det ikke. Men det var i hvert fald et studie baseret på hjernescanninger, der viste, at når børn leger med dukker eller actionfigurer, lyser empatikentrene i deres hjerne op. Det tvinger dem bogstaveligt talt til at øve sig i at "læse tanker", altså at forestille sig, hvad en anden tænker eller føler.

Så vi gik all-in på åben og fantasifuld leg. Magna-Tiles, enkle dukkehuse af træ og simple brætspil, hvor man skal slå med en terning og rykke felter. Bare det at sidde på gulvet med hende, flytte en lille træhund rundt på brættet og øve sig i at skiftes. Det var udmattende nogle gange, især når hun åbenlyst snød i Ludo, men man kunne virkelig se de små tandhjul dreje rundt i hovedet på hende, når hun forstod rumlig tænkning og tidlig matematik.

Hvad min læge helt seriøst sagde til alt det her

Til Leos 18-måneders undersøgelse var jeg et nervevrag. Jeg tilstod over for vores læge, Dr. Aris, at jeg følte mig som en fiasko, fordi jeg ikke brugte alle de der anmelderroste STEM-apps på min iPad til at lære ham lyde. Alle de andre mødre på legepladsen talte om skærmbaserede læringsalgoritmer, og jeg lod bare Leo banke to grydeskeer af træ sammen ude i køkkenet, mens jeg stress-spiste rester af makaroni med ost.

Dr. Aris grinte bogstaveligt talt af mig. Hun har sådan en meget tør, betryggende latter.

Hun fortalte mig, at jeg skulle stoppe med at kigge i App Store. Hun sagde, at alt det der med "spil og modspil" – som er når en baby pludrer til dig, og du laver et fjollet ansigt tilbage til dem, hvilket opbygger neurologiske nervebaner – ikke kræver et eneste stykke plastik.

Hendes præcise ord var, og det glemmer jeg aldrig, at jeg er det ultimative legetøj. Den interaktion, der opstår, når jeg sætter mig ned på gulvet og bare sætter ord på, hvad Leo gør med en papkasse, er uendeligt meget mere værdifuldt end noget batteridrevet legetøj, jeg nogensinde kunne købe til ham.

Det er svært at huske, når man er træt. Det er meget nemmere bare at købe noget og håbe, at det tager sig af børneopdragelsen for en. Men at give slip på presset for at have det perfekt sammensatte uddannelsesmiljø gjorde det helt oprigtigt sjovt at lege med mine børn igen. Rodet, støjende, udmattende, men sjovt.

Så snup en affaldssæk, skænk en meget stor kop kaffe, og smid de robotagtige bondegårdsdyr ud. Jeg lover, du ikke vil savne dem. Hvis du vil begynde at erstatte skramlet med ting, der virkelig betyder noget, kan du udforske Kianaos fulde kollektion af gennemtænkt, bæredygtigt legetøj, før du køber endnu en plastik-hovedpine.

Mine ærlige svar på jeres spørgsmål

Har babyer helt seriøst brug for lærerigt legetøj for at udvikle sig normalt?
Helt ærligt? Nej. Hvis du bogstaveligt talt bare gav din baby nogle sikre ting fra husholdningen, som f.eks. en grydeske af træ og et piskeris, ville de lære om tyngdekraft, lyd og tekstur. Jeg brugte alt for mange penge på at forsøge at købe mig til "udvikling", før det gik op for mig, at Leo lærte allermest bare af at se Dave lægge vasketøj sammen og forsøge at spise sokkerne.

Er Montessori-legetøj virkelig bedre, eller er det bare et trendy look?
For at være helt ærlig er det lidt af begge dele. Ja, det neutrale træ-look pynter væsentligt mere i min stue end neonfarvet plastik. Men selve grundtanken – at give dem enkle, passive genstande, der tvinger dem til at bruge fantasien frem for bare at trykke på en knap for at få en lyd frem – virker seriøst. Maya har leget med almindelige træklodser i årevis, hvorimod legetøj med lys og lyd kun fangede hendes opmærksomhed i måske fem minutter.

Hvor meget legetøj bør mit børnehavebarn egentlig have fremme ad gangen?
Færre end du tror. Da vi havde kurv efter kurv med ting stående fremme, hældte Maya det hele ud på gulvet, blev overvældet, og begyndte at klynke over, at hun kedede sig. Da jeg begyndte at gemme 80 % af det væk i skabet og kun lade tre-fire ting stå fremme ad gangen, begyndte hun faktisk at fordybe sig meget mere i legen. Det kaldes legetøjsrotation, og det reddede min forstand.

Er skærmbaseret læring okay for små børn?
Hør her, jeg vil ikke sidde her og lade som om, mine børn aldrig har set på en tablet, så jeg kunne tage et bad i fred. Men ud fra alt, hvad min læge har fortalt mig, lærer skærme børn under to eller tre år ikke særlig meget, fordi de endnu ikke kan oversætte 2D-koncepter til 3D-verdenen. Så brug tabletten for din egen overlevelses skyld, men lad være med at stresse over at det skal være "lærerigt."

Hvad er det bedste legetøj til en 18 måneder gammel tumling, der hurtigt keder sig?
Alt, hvad de sikkert kan ødelægge og bygge op igen. Byggeklodser, bløde stablekopper eller helt ærligt bare en lav, børnesikker skuffe i køkkenet fyldt med Tupperware, som de har lov til at trække ud og banke sammen. I den alder vil de bare gerne skabe en reaktion i deres omgivelser. Lad dem skabe lidt kaos på en tryg måde.