Det store fupnummer om babyudstyr (og hvad vi faktisk beholdt)

Klokken er 03:14, og jeg står i vores halvmørke køkken og prøver at betjene en Bluetooth-aktiveret mælkeerstatningsmaskine, mens Tvilling A skriger med den retfærdige vrede fra et forurettet victoriansk spøgelse, og Tvilling B begejstret tygger på en nullermand, hun fandt nede ved fodpanelet. Jeg er dækket af noget, der lugter svagt af sur mælk og nederlag, og jeg er omgivet af plastikskrald for små 40.000 kroner.

Før pigerne blev født, faldt min kone og jeg i et massivt forbrugerhul. Vi var overbeviste om, at vores evne til at være gode forældre var direkte forbundet med vores udstyrsniveau. Min kone havde brugt sit tredje trimester på at scrolle igennem aggressivt beige parisiske barselsbutikker og havde taget udtrykket accessoire bebe til sig for at retfærdiggøre, at vi brugte absurde mængder penge på trærangler, der lignede moderne kunstskulpturer. Vi havde vådservietvarmere, white noise-maskiner, der efterlignede den præcise lydfrekvens af en mors livmoder, og en blespand, der lovede at indkapsle lugte ved hjælp af rumalderens polymerteknologi.

Blespanden gik i stykker på tredjedagen.

Når jeg ser tilbage, var mængden af udstyr, vi havde samlet, helt rystende. Det er vel en slags overgangsrite; at forsøge at købe sig ud af den rene rædsel, det er at holde små mennesker i live. Men den rodede virkelighed ved at være forældre til tvillinger brænder hurtigt illusionerne væk. Man opdager lynhurtigt, hvad der virker, hvad der ikke gør, og hvad der aktivt gør ens liv sværere.

Den store illusion om børneværelset

Vores første indretning af børneværelset så ud, som om den hørte til i et boligmagasin. Vi havde disse fantastiske, tykke flettede sengerande, der matchede gardinerne, og små kiler af memoryskum designet til at holde babyerne perfekt på plads, mens de sov. Jeg var utrolig stolt af det.

Og så ankom Brenda. Brenda var vores sundhedsplejerske; en frygtindgydende kompetent kvinde, der besad samme empati som en delingsfører. Hun trådte ind på vores nøje kuraterede børneværelse, kiggede på sengerandene til 1.300 kroner, og informerede os muntert om, at de dybest set var kvælningsfarer.

Hun fik mig til at flå dem ud på stedet, mens hun så på. Vores børnelæge bekræftede det senere, og gav mig et meget træt blik, mens han forklarede, at tremmesenge bør være fuldstændig tømt for alt i det første år. Ingen tæpper, ingen bamser, ingen pyntepuder. Bare en madras, der sidder så tæt, at man ikke engang kan klemme et kreditkort ned langs siden. Hele den æstetik, vi havde brugt måneder på at opbygge, blev afmonteret på cirka fire minutter.

Det vi faktisk endte med at bruge, hver evig eneste nat, var soveposer. Jeg kan ikke overdrive, hvor afhængig jeg var af de ting. I stedet for at bekymre sig om tæpper, der kravler op over ansigtet på dem, lyner man dem bare ind i en bærbar sovepose. Vi var igennem et dusin forskellige typer, før vi endelig slog os ned på en Kianao sovepose i økologisk bomuld, som faktisk kan ånde. Pigerne har det ret varmt, og billigere polyesterversioner fik dem til at vågne svedige og rasende. At gennemskue TOG-værdierne — et ærlig talt forvirrende termisk målesystem — krævede, at jeg lavede et regneark, men når man først finder ud af, at 1.0 TOG fungerer til en normal dansk stuetemperatur, bliver ens liv uendeligt meget nemmere.

Køkkenet bliver til et laboratorium

I de første par uger behandlede jeg køkkenet som et sterilt miljø. Vi købte en massiv, dampudsendende sterilisator, der optog halvdelen af køkkenbordet. Jeg brugte timer på at vaske, koge og forsigtigt fiske plastikflasker op med en specialtang, livræd for, at en vildfaren mikrobe ville ødelægge mine børn.

Efter cirka to måneder nævnte vores læge henkastet, at fordi pigerne var sunde og født til tiden, var det helt frivilligt at sterilisere alting. Åbenbart var en grundig vask med ekstremt varmt sæbevand og en ordentlig børste mere end tilstrækkeligt. Jeg stod der, helt paf over forræderiet, og regnede på de timer af mit liv, jeg havde mistet til den hvislende plastikmonolit. Vi trak stikket ud dagen efter.

Det, vi ikke droppede, var glasflaskerne. Alle advarer mod glas, fordi de tror, babyer vil smadre dem, men i nyfødtstadiet har de ikke engang motorikken til at finde deres egen næse. Vi elskede vores Kianao startsæt med glasflasker, fordi glas bare er nemmere at gøre rent. Det holder ikke på den mærkelige, sure mælkelugt, som plastik gør, og man behøver ikke at bekymre sig om, hvilken ny kemisk rædsel internettet i denne uge har besluttet, der siver ud af plastik. Desuden overlevede de at blive tabt på vores linoleumsgulv adskillige gange, hvilket er mere, end hvad jeg kan sige om min forstand.

Og så er der hygiejnedelen. Hvis du vil kende til sand forældre-uværdighed, så lad mig introducere dig for næsesugeren. Det er en anordning, hvor man placerer et rør mod sin snottede babys næsebor, og så skaber man suget med sin egen mund gennem en lille slange. Jeg fik næsten kvælningsfornemmelser, første gang jeg så det. Men babyer kan ikke pudse næse, og når en forkølelse rammer, er det den eneste måde, de kan få luft nok til at sove. Det er dybt ulækkert, utroligt effektivt og fuldstændig uundgåeligt.

Jeg ville ønske, at jeg kunne sige de samme rosende ting om alt vores hygiejneudstyr. Vi købte stort ind af genanvendelige vaskeklude i økologisk bomuld. Jeg kunne godt lide tanken om ikke at sende et bjerg af vådservietter på lossepladsen hver uge. Jeg skal være ærlig — de er bare okay. De fungerer fint til mindre aftørringer, men efter halvtreds ture i vaskemaskinen mister de deres blødhed og bliver lidt ru. Vi bruger dem stadigvæk, fordi jeg er stædig, og skyldfølelsen over engangsvådservietter nager mig, men de ligner bestemt ikke de uberørte firkanter, de var, da vi pakkede dem ud.

Hvis du lige nu drukner i lister over ting, du angiveligt har brug for, og gerne vil kigge på ting, der faktisk holder uden at fylde dit hus med giftig plastik, kan du tage et kig på nogle af de plejeprodukter, der ikke hører hjemme på en losseplads.

Livet udenfor og andre fejltagelser

At forlade lejligheden med tvillinger for første gang kræver en logistisk planlægning, der kan måle sig med en mindre militæroperation. Man skal time det imellem madninger, lure og de uundgåelige, eksplosive ble-episoder.

I starten var jeg rædselsslagen for bæreseler. Jeg havde læst en skræmmende artikel om, hvordan standard-bæreseler lader babyens ben dingle lige ned, hvilket åbenbart bidrager til hoftedysplasi. Jeg har stadig ikke helt styr på den nøjagtige fysik bag det hele, men frygten alene drev mig til at købe en ordentlig vikle. Det er dybest set ti meter stof, som man skal folde som origami rundt om overkroppen. De første par gange jeg prøvede at sætte Tvilling A i vores bærevikle i økologisk bomuld, blev jeg håbløst viklet ind og endte med at ligne en dårligt indpakket mumie. Men når man først har fanget fidusen, er det genialt. Det holder dem i den sikre "M"-position, hvor deres knæ er højere end deres numse, og vigtigere endnu holder det dem i brysthøjde, langt væk fra udstødningsgasserne fra storbytrafikken.

Den anden udendørs absurditet, vi skulle håndtere, var solbeskyttelse. En børnesygeplejerske nævnte tilfældigt for os, at babyers nethinder er utroligt følsomme over for UV-stråler, hvilket betyder, at solbriller faktisk er et medicinsk krav og ikke bare en sjov rekvisit til Instagram. At forsøge at beholde et par Kategori 4 UV-solbriller på en gnaven seks måneder gammel baby, er som at forsøge at give en vred hveps hat på. De flår dem af med det samme og prøver at spise dem. Vi fandt til sidst et par med en tyk neoprenrem, der går rundt om baghovedet på dem. De lignede bittesmå, irriterede dykkere, men deres øjne var beskyttede.

Velkommen til gulvet

Da vi nåede til måned fem, begyndte pigerne at blive mobile, og min korte kærlighedsaffære med skråstole fik en pludselig ende. Skråstole er utroligt fristende, fordi de spænder barnet fast, så man rent faktisk kan nå at drikke en kop kaffe, mens den stadig er varm. Jeg brugte vores religiøst.

Så lagde jeg mærke til, at baghovedet på Tvilling B så lidt fladt ud. En hurtig panik-scroll gennem medicinske fora (gør aldrig dette) lærte mig alt om lejringsbetinget kranieasymmetri, hvilket sker, når babyer bruger for meget tid spændt fast i autostole og skråstole. Vores børnelæge bad os om at skære drastisk ned på tiden i "beholdere" og få dem ned på gulvet.

Vi droppede de restriktive stole og investerede i en massiv, grim, men utroligt funktionel polstret legemåtte. I stedet for at købe seks forskellige plastikanordninger, der blinker og spiller forvrænget elektronisk musik, lægger man dem bare på en stor blød overflade og lader dem regne tyngdekraften ud. Vi opgraderede til sidst til en Kianao polstret legemåtte, som ærlig talt falder naturligt ind i stuen uden at se ud, som om et cirkustelt i primærfarver er eksploderet. Det gav dem friheden til at rulle rundt, trygt smadre ansigtet i gulvet mens de lærte at kravle, og indimellem forsøge at spise hinandens fødder.

Når jeg ser tilbage på det bjerg af udstyr, vi startede med, vil jeg sige, at vi eliminerede omkring firs procent af det i løbet af det første år. Du har ikke brug for gadgets. Du har brug for et par ting af høj kvalitet, der tåler vask, ikke går i stykker, når du uundgåeligt taber dem kl. 4 om morgenen, og som holder dit barn sikkert.

Før du bliver suget ind i at købe endnu et stykke plastik, der spiller en skinger version af 'Blinke, blinke stjernelill', så tag et kig på nyfødt-kollektionen for ting, der virkelig holder.

De rodede spørgsmål, ingen giver et rent svar på

Skal jeg virkelig droppe sengeranden?

Ja, absolut. Jeg ved, at de ser hyggelige ud, og jeg ved, at din svigermor vil klage over, at babyen ser ensom ud i en bar tremmeseng. Ignorer hende. Min sundhedsplejerskes opsang skræmte mig til fornuft, og den medicinske konsensus er klar: ingen blød polstring omkring et sovende spædbarn. De vil af og til slå hovedet mod tremmerne, de vil græde i præcis tolv sekunder, og så vil de være helt okay igen. Det er langt at foretrække frem for alternativet.

Er glasflasker virkelig sikre?

Medmindre du aktivt jonglerer med dem over et flisegulv, ja. Det glas, der bruges til sutteflasker, er utroligt tykt og hærdet. Jeg har tabt vores flere gange, end jeg har lyst til at indrømme, mens jeg har kørt på tre timers søvn, og de er bare hoppet op igen. De slår sig ikke i varmt vand, de holder ikke på lugte, og du behøver ikke gå i panik over mikroplastik. Måske skal du bare skifte til plastik eller silikone, når de er gamle nok til målrettet at kyle ting gennem rummet.

Hvordan renser jeg en babys ører uden vatpinde?

Det gør du ikke. Du må i hvert fald aldrig stikke vatpinde ind i øregangen. Vores læge forklarede, at man bare ender med at komprimere voksen lige ind mod trommehinden, hvilket forårsager en lang række nye problemer. Brug bare en varm, fugtig klud til at tørre de ydre folder af øret under badet. Alt det voks, der er indeni, skal være der. Lad det være.

Er en dyr barnevogn bedre end en bæresele?

De tjener helt forskellige formål, og helt ærligt ender du sandsynligvis med at bruge begge dele. En barnevogn er fantastisk til lange gåture, hvor du skal have en massiv pusletaske med, men at navigere i offentlig transport eller overfyldte butikker med en tvillingevogn er et mareridt. En god ergonomisk vikle holder dem rolige, støtter deres hofter korrekt og efterlader dine hænder fuldstændig frie, så du aggressivt kan drikke kaffe.

Hvad er der med det der fladt baghoved-syndrom?

Babyer har bløde kranier, og hvis du efterlader dem spændt fast i autostole, gynger eller skråstole i timevis, bliver deres baghoved fladt. Det skete en smule for en af mine tvillinger, fordi jeg var for afhængig af skråstolen for at kunne lave mad. Løsningen var bare massiv "mave-tid" og at få hende ned på et fladt legetæppe. De hader at ligge på maven i starten, men de kommer over det.