Dengang jeg troede, min babys puls var faretruende høj

Gelen på ultralydsscanneren var iskold, men det var ikke derfor, jeg svedte igennem min eneste rene sweater på en svagt oplyst klinik. Sonografen klikkede på musen med en form for fraværende kedsomhed, man normalt forbinder med indtastning af data, mens rummet pludselig blev fyldt med en lyd, jeg kun kan beskrive som et technonummer spillet i dobbelt tempo. Det var et febrilsk, rytmisk dunk-dunk-dunk-dunk, der lød som en panisk hest, der galoperede ned ad en meget smal gang.

Jeg klemte min kones hånd, fuldstændig overbevist om, at vi var vidne til et alvorligt hjertetilfælde i realtid. "Er det... normalt?" fremstammede jeg, mens mit eget bryst snørede sig sammen. Sonografen kiggede ikke engang op fra skærmen, da hun mumlede, at 160 slag i minuttet var et helt fint udgangspunkt. Jeg nikkede klogt og lod som om, jeg ikke lige mentalt havde forberedt mig på åben hjertekirurgi på et foster, mens jeg forsøgte at forstå, at denne lille, slørede reje på skærmen havde et hjerte, der stort set vibrerede.

Den galoperende hest i det mørke rum

Ud fra hvad jeg svagt forstår af menneskets biologi nu – filtreret udelukkende gennem min søvnmanglende hjerne – skal et babyhjerte bare arbejde eksponentielt hårdere for at pumpe blod rundt i en krop, der fordobles i størrelse med få ugers mellemrum. Det er derfor, de befinder sig i en konstant tilstand af, hvad der for en voksen ligner ekstrem hjerte-kar-belastning. I de første uger topper det helt naturligt, og lægerne lader til at være fuldstændig ligeglade med tal, der ville sende en voksen mand med udrykning på skadestuen.

Den ekstreme hastighed fører selvfølgelig til nogle ret vilde myter. Kort efter den første scanning informerede min svigermor mig selvsikkert over søndagsmiddagen om, at fordi pulsen var over 140 slag i minuttet, ville vi helt sikkert få en pige. Jeg endte med at forsvinde ned i et bizart internethul omkring hele teorien om babyers hjerterytme og køn, overbevist om at jeg kunne forudsige hele vores fremtid baseret på lyden fra scanningsapparatet. Vores læge grinte stort set ad mig, da jeg spurgte, om der var noget om snakken, og bemærkede, at fostres hjerteslag absolut intet har at gøre med, om barnet en dag går i kjole eller bukser, uanset hvad din tantes yderst aktive Facebook-gruppe påstår. (Vi endte med at få tvillingepiger, hvilket betød, at min svigermor påråbte sig den absolutte sejr, mens hun fuldstændig ignorerede den 50/50 statistiske sandsynlighed for hendes gæt).

Dengang jeg forsøgte at finde en puls og var lige ved at miste et øje

Intet kan forberede dig på den fysiske følelse af at holde en nyfødt. Da vores piger kom til verden, føltes det at have en af dem liggende på brystet præcis som at holde en skrækslagen spurv. Man kan fysisk se deres brystkasser flagre. Det er ret nervepirrende. Man bruger de første tre uger af deres liv på at stirre på dem, mens de sover, overbevist om, at de trækker vejret for hurtigt, for langsomt eller slet ikke.

En aften besluttede jeg mig for, at jeg måtte finde ud af, hvordan en normal babypuls føltes, bare så jeg ikke ville gå i panik senere. Jeg læste en artikel, der muntert instruerede mig i at tjekke "overarmspulsen" ved at lægge spædbarnet på ryggen, forsigtigt bøje deres arm, så hånden var oppe ved øret, og trykke to fingre ind mellem deres skulder og albue. Jeg ved ikke, hvem der skriver disse instruktioner, men de har tydeligvis aldrig mødt en rigtig, levende baby. At forsøge at vriste en nyfødts arm op, holde den fast ved øret og blidt lokalisere en mikroskopisk åre, alt imens de febrilsk leder efter et bryst og spræller som en ørred på land, er en fuldstændig håbløs opgave. Jeg gav op efter at Tvilling A formåede at slå mig lige i øjenlåget med sin frie hånd, og besluttede mig for, at så længe hun var lyserød og lavede lyde, var hun sandsynligvis i live.

Udforsk vores kollektion af økologisk babyudstyr her, og find ting, der faktisk beroliger din baby (og din angst).

Den store episode med hjertebanken under tandfrembruddet

Den rigtige panik indtraf dog først i fjerde måned. Tvillingerne havde besluttet sig for at lade deres tænder vokse aggressivt frem, en biologisk proces, der virker voldsomt unødvendig. Tvilling B vågnede klokken 3 om natten og skreg med en voldsomhed, der antydede, at hun blev aktivt jagtet af ulve. Hun var varm, rød i hovedet, og da jeg lagde hende ind til brystet, hamrede hendes hjerte så hurtigt, at jeg ikke engang kunne tælle slagene. Det var bare en kontinuerlig, skræmmende brummen.

Jeg sad i det mørke børneværelse, hoppede med hende på en yogabold og skrev præcis denne sætning babypuls 170 er det for højt på Google, mens min tommelfinger rystede. Søgeresultaterne var en katastrofal blanding af skræmmende medicinske tidsskrifter og ubrugelige forums. Jeg var overbevist om, at hendes hjerte ville stå af.

Næste morgen, hvor jeg overlevede på cirka fjorten minutters søvn, slæbte jeg begge piger med til lægen. Dr. Patel, en vidunderlig kvinde, som har set mig græde flere gange, end jeg har lyst til at indrømme, kiggede på mig over sine briller og forklarede, at hvis et barn skriger i smerte, fordi der bogstaveligt talt maser sig knogler op gennem deres tandkød, vil deres hjerte naturligvis galopere afsted – fuldstændig ligesom mit ville gøre, hvis jeg havde intense smerter. Hun bad os om at stoppe med at være besatte af det præcise antal hjerteslag i minuttet, medmindre babyen fik farve som en stødt blomme, kæmpede for at trække vejret eller virkede foruroligende slap og ukontaktbar.

Distraktion er bedre end et stetoskop

I stedet for at forsøge at overvåge deres vitale tal som en amatørkardiolog indså jeg, at jeg bare var nødt til at stoppe dem fra at skrige længe nok til, at deres puls faldt naturligt. Vi købte oprindeligt Blå Ræv i Skoven Bambus Babytæppe, mest fordi jeg havde læst et sted, at blå nuancer beroliger nervesystemet, og for at være ærlig var vi desperate. Det er et virkelig dejligt, åndbart tæppe, som pigerne lader til at elske at putte med, men lad os være realistiske – et stykke stof, uanset hvor blød bambusen er, kommer ikke til at forhindre et spædbarn, der er ved at få tænder, i at få pulsen op på 180 slag i minuttet.

Det, der rent faktisk virkede på Tvilling B's skrigeanfald, var Sushirulle Bidering. Jeg skal være helt ærlig og sige, at jeg kun lagde den i kurven, fordi tanken om en fire måneder gammel baby, der aggressivt gnaver på en silikone-nigiri, fik mig til at grine, og jeg havde brug for serotoninen. Men de varierede teksturer på de falske ris og fisken ramte faktisk lige præcis det sted i hendes mund, der forårsagede nedsmeltningen. I det øjeblik hun fik fat i den, stoppede den febrilske gråd, hun begyndte at kigge på det mærkelige kawaii-ansigt på legetøjet, og inden for fem minutter kunne jeg mærke hendes bryst falde til ro og vende tilbage til den normale, lette baby-flagren mod mit kraveben.

Til Tvilling A, som åbenbart er traditionalist og blev dybt fornærmet over det nymoderne fisk og skaldyr, gav vi hende Håndlavet Bidering i Træ og Silikone. Kontrasten mellem det hårde bøgetræ og de blødere silikoneperler gav hende noget at gnubbe sit tandkød voldsomt imod, hvilket distraherede hende nok til at stoppe den hyperventilerende hulken. Det kurerede ikke smerterne fra tænderne, men det fik pulsen ned fra "panikanfald" til "mildt irriteret", hvilket jeg anser for at være en massiv sejr som forælder.

Læg stopuret fra dig

Det er utroligt svært ikke at blive besat af hver eneste lille rytme i dit barns krop, når du alene er ansvarlig for at holde dem i live. Men jeg har lært, at et febrilsk forsøg på at tælle pulsen på et sprællende spædbarn i femten sekunder og gange den med fire, mens de skriger dig ind i øret, er en garanteret vej til et nervøst sammenbrud. Hvis du opdager dig selv stå bøjet over deres tremmeseng kl. 2 om natten med et stopur, mens du sveder gennem nattøjet, så tag dem bare op, tjek deres hudfarve, se om de til sidst falder til ro, når de bliver trøstet, og stol på, at deres små, hurtigt bankende hjerter ved præcis, hvad de laver.

Se hele vores udvalg af sikkert og spændende bidelegetøj, der kan hjælpe med at bringe lidt fred ind i din babys hverdag.

De rodede svar til din panik kl. 3 om natten

Hvorfor ser det ud som om, at min babys bryst vibrerer, når de sover?

Fordi deres hvilepuls nemt er dobbelt så høj som din, og fordi deres brystkasser stort set er lavet af brusk lige nu. Jeg brugte den første måned på at stirre på mine døtres brystkasser, overbevist om at de var i stykker. Ud fra hvad min læge forklarede, har de bare små pumper, der arbejder på overtid for at skubbe blod gennem kroppe, der vokser lynhurtigt. Medmindre deres hud ser blå ud, eller de gisper efter vejret, er det skræmmende møl-agtige flagren under deres ribben som regel helt normalt.

Er det normalt, at deres puls stiger, når de græder?

Fuldstændig. Tænk på, hvordan dit hjerte hamrer, når du støder lilletåen eller bliver afskåret i trafikken. Forestil dig så, at du er fuldstændig hjælpeløs, at du ikke forstår, hvad smerte er, og at dit tandkød dunker. Når mine piger har en fuld nedsmeltning over at få tænder, hamrer deres hjerter så hårdt, at jeg kan mærke det gennem min trøje. Trøst dem, giv dem noget sikkert at tygge på, og rytmen vil næsten altid falde til ro, så snart gråden stopper.

Kunne mit familiemedlem virkelig forudsige kønnet ud fra hjerteslaget?

Nej, de var bare heldige med et 50/50 plat-eller-krone kast. Min svigermor er stadig utroligt selvglad over at have forudsagt vores piger ud fra deres puls på 150 slag i minuttet, men lægevidenskaben afviser fuldstændig idéen. Pulsen tidligt i graviditeten er bare naturligt høj hos ethvert foster, uanset hvilket 'udstyr' de er ved at udvikle. Lad dem bare beholde deres ammestuehistorie, men lad være med at male børneværelset baseret på lyden fra en scanning.

Bør jeg købe sådan en hjemmedoppler for at tjekke dem?

Helt ærligt, lad venligst være. Jeg undersøgte det, da min kone var gravid og dybt bekymret, og alle lægefaglige personer, vi talte med, bønfaldt os om ikke at gøre det. Du vil enten ikke kunne finde hjerteslaget, fordi du ikke er uddannet sonograf, og sende dig selv på skadestuen i blind panik, eller også vil du høre dit eget ekko og tro, at alt er i skønneste orden, når det ikke er. Overlad det medicinske udstyr til de professionelle, og spar dine penge til en absurd mængde bleer.