Den eneste ønskeseddel til baby, der ikke driver dig til vanvid

Jeg sad på det overraskende klistrede linoleumsgulv i række 14 i BabySam med en af de der plastic-scannere til ønskelister i hånden som et bogstaveligt talt våben, og jeg stortudede. Det var en tirsdag. Jeg var syv måneder henne med Maya, mine fødder lignede hævende brøddej, og jeg havde venteleggings på, der bogstaveligt talt fnulrede i stykker på min krop — smid forresten aldrig billige leggings i tørretumbleren — uanset hvad, pointen er, at jeg havde nået mit bristepunkt. Min mand stod bøjet over mig med et par ekstremt stive, bittesmå lædersko og spurgte, om babyen fik brug for dem til "barnedåben". Vi er ikke engang specielt religiøse. Men der sad jeg, omgivet af fjorten forskellige slags flaskevarmere, og hyperventilerede, fordi internettet havde fortalt mig, at hvis jeg ikke ønskede mig præcis den rigtige næsesuger, ville jeg fejle som mor.

At lave en ønskeliste til babyen er, helt ærligt, en psykologisk fælde. Du er allerede hormonel og rædselsslagen, og så svæver denne milliardindustri for babyudstyr ind for at fortælle dig, at du har brug for en vådservietvarmer, der kan kobles til dit Wi-Fi eller et eller andet vanvittigt. Jeg brugte timer på at læse lister, der lød som om, de var skrevet af robotter, som aldrig rent faktisk havde mødt et menneskeligt spædbarn. Det var udmattende.

Så når jeg ser tilbage nu — hvor Leo er fire og Maya er syv, og mit hus konstant er dækket af krummer fra mariekiks — indser jeg, hvor meget fuldstændig ubrugeligt bras vi bad om. Du har virkelig ikke brug for halvdelen af det lort, de fortæller dig, du skal købe.

Dr. Millers rædselsvækkende tale om søvn

Før vi overhovedet taler om udstyr, er vi nødt til at tale om alt det med søvn, for det var her, jeg gik mest i panik. Min læge, Dr. Miller — som altid selv så vagt udmattet ud, som om han udelukkende overlevede på tørre kiks fra klinikkens personalestue — satte mig stort set ned og gav mig en regulær skræmmekampagne af en tale om sikker søvn.

Jeg ved godt, at Sundhedsstyrelsen løbende opdaterer deres retningslinjer, men hovedbudskabet, jeg fik med mig, var, at din babys tremmeseng skal ligne en lillebitte, trist fængselscelle. Ingen sengerande, ingen puder, ingen bamser, ingen løse tæpper. Ingenting. Bare en fast madras, der føles som en bogstavelig mursten, og et stræklagen. Han mumlede noget om, hvordan skråstole og bløde babynests kan begrænse deres ilttilførsel, fordi deres små nakker bare falder forover? Jeg forstår ikke helt fysikken i det, men det lød rædselsvækkende nok til, at jeg tog hjem og aggressivt slettede omkring seks forskellige "hyggelige" babynests fra min ønskeliste, mens jeg drak en halvt smeltet iskaffe med havremælk.

Det, du i virkeligheden skal ønske dig, er soveposer til babyer. Sovedragter. Svøb med velkrolukning, der kan strammes så meget, at dit barn ligner en burrito. Vi gik igennem så mange mærkelige, syntetiske nogle, der fik Maya til at svede som en lille maratonløber, før jeg endelig bare bad om bedre materialer.

Da vi ventede Leo, var jeg blevet klogere, så jeg ønskede mig et Bambus Babytæppe med Blå Ræv i Skoven. Jeg var fuldstændig besat af denne her. Det har et skandinavisk mønster med blå ræve, som helt ærligt bare er rigtig rart at kigge på, når man ikke har sovet i tre dage, og ens hjerne er ved at smelte. Fordi du ikke må lægge løse tæpper i tremmesengen, brugte jeg konstant den lille størrelse af dette tæppe, når jeg bare holdt ham eller under overvågede lure på gulvet, mens jeg besat holdt øje med, om han trak vejret. Leo havde en fase omkring de fire måneder, hvor han bare gylpede på absolut alt, hvad jeg holdt af, men dette tæppe er lavet af bambus og bomuld, og jeg sværger, det blev faktisk blødere, hver gang jeg smed det i vaskemaskinen kl. 3 om natten. Det er så åndbart, at han aldrig fik den der mærkelige, klamme babysved, hvilket var en kæmpe lettelse for min bekymring som nybagt mor.

Min indædte kamp mod vådservietvarmeren

Okay, vi er nødt til at tale om de ting, du absolut IKKE skal sætte på din ønskeliste, og jeg vil starte med vådservietvarmeren, for jeg hader dem mere end noget andet på denne jord.

Folk vil fortælle dig, at kolde vådservietter vil forskrække din nyfødte og få dem til at græde under bleskift midt om natten. Lyt til mig. Din nyfødte græder allerede. De er små, vrede kartofler, som hader at få taget bukserne af. En let opvarmet vådserviet vil ikke på magisk vis forvandle dem til en zen-mester. Det, en vådservietvarmer til gengæld *vil* gøre, er at stå på din kommode, sat i en stikkontakt, og langsomt koge fugtigt papir om til en bogstavelig bakteriel sumpboks.

Min veninde Jessica havde en, og jeg husker, hvordan hun åbnede den en dag og fandt ægte, lodden mug vokse på den nederste serviet. Du betaler penge for at skabe et mørkt, varmt, fugtigt miljø lige ved siden af, hvor din baby sover. Det er som et biologisk skoleprojekt fra helvede. Desuden, når din baby først vænner sig til varme vådservietter, hvad sker der så, når du står på Bilkas parkeringsplads og prøver at tørre en eksplosiv lorteble, der er gået helt op ad ryggen, væk i autostolen med en almindelig stuetempereret vådserviet? De skriger endnu højere. Brug bare de kolde servietter. Jeg lover, de overlever.

Drop de stive babysko, for nyfødte har bogstaveligt talt ikke knogler i fødderne endnu, og at putte dem i små lædersko er dybest set en krigsforbrydelse. Og drop endelig tøjet i nyfødt-størrelse fuldstændig, for Leo vejede lidt over fire kilo ved fødslen og levede i heldragter med lynlås i str. 62-68 fra dag ét, mens alt det søde babytøj i str. 50 med en million små trykknapper bare lå i skuffen og hånede mig.

Find udstyr, der ikke giver dig ondt i øjnene

Hvis du er i gang med at skrive din ønskeliste lige nu og gerne vil undgå det neonfarvede plastikmareridt, der normalt overtager din stue, bør du nok bare kigge på lidt økologisk basisudstyr til babyer, inden du ender med at panikscanne liggende på gulvet i en kæmpe babybutik, ligesom jeg gjorde.

For sagen med babylegetøj er: Det formerer sig. Du tror, du bliver en minimalistisk mor, og pludselig ligner din stue noget, der er sprunget i luften på en Fisher-Price-fabrik. Til vores ønskeliste insisterede min mand i et sjældent øjeblik af proaktiv research på, at vi ønskede os et Træ-aktivitetsstativ | Basis aktivitetsstativ uden legetøj.

Først var jeg dybt irriteret. Jeg tænkte bare: Fedt skat, du har ønsket dig en trætrekant. Hvad skal babyen gøre med et stativ, der bogstaveligt talt ikke har noget hængende på sig? Men helt ærligt? Det var fantastisk. Det er faktisk ret smart, fordi du ikke hænger på uanset hvilke mærkelige, permanent fastgjorte plastikaber, et brand beslutter at tvinge ned over hovedet på dig. Du køber bare stativet, som er dejlig glat og ikke ligner et cirkustelt i din stue, og så kan du binde lige præcis de tilfældige legeting, din baby rent faktisk kan lide, fast til ringene. Vi endte med at binde måleskeer fast til det på et tidspunkt, fordi Leo var besat af metallyde. Det er bare helt almindeligt, men det er absolut bedre end de gigantiske musikalske plastikting, der går i gang af sig selv midt om natten og får dig til at tro, at dit hus er hjemsøgt.

Hav et ekstra tæppe for din egen forstands skyld

Du er også nødt til at ønske dig ting, der får *dig* til at føle dig menneskelig. Og her mener jeg ikke kun babyudstyr. Jeg mener æstetik. Jeg ved, det lyder utrolig overfladisk, når du står over for at skulle have ansvaret for et menneskeliv, men når du ikke har været i bad, du lækker mælk, og din svigermor kommer for at "hjælpe" (læs: holde babyen, mens du tager opvasken), så hjælper det at have bare én pæn ting at kaste over rodet.

Jeg opbevarede mit Mono Rainbow bambus babytæppe kastet over min ammestol. Det har de her diskrete terrakotta-buer, der passede perfekt ind i min stue. Når der kom gæster, brugte jeg det primært som et massivt ammeslag, eller smed det bare over en gylpeplet på sofaen, så jeg følte mig som en velfungerende voksen, der ejede pæne, moderne ting. Det er bambus, så det er latterligt blødt, men mest af alt elskede jeg det, fordi der ikke var tegneserieelefanter på. Nogle gange har man bare brug for en pause fra tegneserieelefanter.

For guds skyld, husk at ønske noget til dig selv

Den største fejl, jeg begik med min første ønskeliste, var, at jeg kun ønskede ting til babyen. Maya havde 400 bleer, og jeg havde bogstaveligt talt intet til min egen blødende, smadrede krop.

Sæt Wolt-gavekort på ønskelisten. Sæt JustEat derpå. Ønsk at nogen betaler for rengøring af huset. Ønsk dig den smarte skylleflaske, der kan spraye på hovedet — den du får udleveret på hospitalet er dybest set bare en sørgelig ketchupflaske, der kræver, at du forvrider dit håndled i unaturlige vinkler, mens du sidder på et mørbanket mellemkød. Ønsk dig ammeindlæg, kæmpestore bløde morgenkåber og et termokrus med låg, så du slipper for at finde lunkne kaffekopper i mikrobølgeovnen tre dage senere.

Folk vil gerne købe de søde, små trøjer. Jeg forstår det godt. Men der er ingen, der fortæller dig, at det fjerde trimester udelukkende består af, at du overlever på myslibarer iført nettrusser. Få dem til at købe mad til dig.

Uanset hvad er det et rent lotteri at sammensætte en ønskeliste, og du ender alligevel med at købe halvdelen af tingene kl. 2 om natten på din telefon, mens du ammer. Bare hold dig til de absolutte nødvendigheder, fokusér på ting, du ikke kommer til at hade at kigge på de næste tre år, og husk, at babyer i virkeligheden bare har brug for et sikkert, fladt sted at sove, mad og forældre, der ikke er ved at få et nervøst sammenbrud nede i række 14.

Er du klar til at færdiggøre listen uden at miste forstanden? Gå ind og tjek udvalget af babytæpper, og bare, ja, træk vejret et sekund. Du skal nok klare det.

Ting, du sikkert stadig går i panik over (FAQ)

Har jeg virkelig brug for en fancy blespand på min ønskeliste?
Åh gud, nej. Altså, du kan da godt ønske dig en, men de kommer alle sammen til at lugte af varm død i sidste ende alligevel. Vi havde en af de dyre, der krævede specielle, dyre plastikposer, og min mand glemte altid at skifte dem. Da Leo kom til verden, brugte vi bare en almindelig rustfri stålskraldespand med fodpedal og gik ud med skraldet hver aften som almindelige mennesker. Spar pladsen på ønskelisten til bleer.

Hvor meget tøj skal jeg seriøst skrive på ønskelisten?
Hvis du ser noget som helst med trykknapper, så løb. Du har ikke lyst til at skulle matche bittesmå metalknapper i mørket, mens en baby skriger ad dig. Ønsk dig, lad os sige, syv natdragter med lynlås i str. 50-56 (0-3 måneder), og måske syv mere i str. 62-68 (3-6 måneder). Tovejs-lynlåse er den hellige gral. Alt andet er bare et sødt outfit, de har på i præcis ti minutter, før de ødelægger det med lort.

Min mor siger, jeg har brug for en sengerand, men min læge siger nej?
Lyt til lægen, ikke din mor. Reglerne i 90'erne var jo det rene Vilde Vesten. Min mor fortalte mig, at hun lagde mig til at sove på maven omgivet af bløde puder, og jeg "klarede den da fint". Ja okay, overlevelsesbias er en ting. Dr. Miller var super intens omkring dette: Ingenting i tremmesengen. Det ser trist og tomt ud, men det er den eneste måde at holde dem rigtigt sikre. Hold dig til soveposer, babyen har på.

Er det flabet at ønske sig dyre ting som en barnevogn?
Nej! Det er bogstaveligt talt det, fællesgaver er opfundet til. Mine kolleger slog sig sammen om at købe vores autostol, og det var den bedste gave nogensinde. Folk vil meget hellere smide et par hundrede kroner til en autostol, der holder dit barn i live, end at købe en masse tilfældige bamser, der ender med at samle støv i et hjørne. Aktivér funktionen til fællesgaver, og lad dine venner finansiere de store ting.