Klokken er 3:14 om natten. Jeg sidder på kanten af ammestolen på børneværelset, iført en amme-bh, der helt sikkert lugter af sur mælk, og min mand Daves forvaskede Pearl Jam-t-shirt. Min fire måneder gamle søn, Leo, siger en lyd, som jeg bedst kan beskrive som en fransk bulldog, der forsøger at løbe et maraton i en sauna. Han kæmper. Jeg sveder. Og Dave står i døråbningen med et plastikrør med et rødt mundstykke i hånden og stirrer på mig, som om vi skal til at demontere en bombe sammen.

Dette er virkeligheden, når spædbørn er snottede. Ingen advarer dig om, at en massiv del af din første tid som forælder vil gå med aktivt at forsøge at suge tyk, lim-agtig snot ud af næsebor, der er så små, at de ser ud til at være tegnet med en tynd tusch. Nogen til mit babyshower havde givet os den der berømte frida baby-næsesuger, og jeg kan huske, at jeg holdt den op i det lille blå rør, kiggede på mundstykket og tænkte: Aldrig i livet. Her trækker jeg grænsen. Jeg nægter at drikke mit barns snot.

Åh, hvor var jeg naiv. Søvnmangel kan få jer til at gøre vilde ting, folkens.

Hvorfor kan de ikke bare pudse næse?

Jeg husker, da vi sad hos doktor Miller – vores læge, der altid ser ud til at have fået præcis den rette mængde søvn, hvilket jeg inderst inde er ret misundelig på – og hun fortalte mig, at babyer under seks måneder "obligatorisk trækker vejret gennem næsen". Jeg nikkede bare langsomt, som om jeg fuldt ud forstod anatomien bag, men ærligt talt var min oversættelse af den medicinske jargon bare, at babyer endnu ikke har fundet ud af at trække vejret gennem munden. Jeg tror bogstaveligt talt ikke, at deres hjerner har låst op for den funktion endnu.

Så når de bliver forkølede, eller når gylp og mavesyre havner op i næsegangene, går de bare i panik. De kan ikke spise, fordi de ikke kan trække vejret, når de har fat i brystet, og de kan ikke sove, fordi de kløjes i deres eget snot. Og fordi du under ingen omstændigheder må give hoste- eller forkølelsesmedicin til en baby (doktor Miller var meget bestemt her og nævnte nogle skræmmende risici, der gav mig lyst til at smide alt ud i vores medicinskab), bliver du nødt til at agere menneskelig kleenex.

Den store debat om næsesugere

Der er et par måder at gribe dette an på, og jeg har stærke, kaffedrevne holdninger til dem alle.

The Great Nasal Aspirator Debate — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

Først og fremmest er der gummibold-sugeren. Du ved, den blå eller grønne gummibold, som man sommetider får med hjem fra hospitalet. Jeg brugte sådan en i cirka en måned med min ældste datter, Maya, indtil jeg faldt over et mor-blogindlæg, der bad mig om at klippe den over. Jeg tog en køkkensaks til bolden, og indeni var den fuldstændig dækket af lodden, sort skimmelsvamp. Jeg kastede næsten op lige der på køkkenøen. Fugten bliver bare fanget derinde, og du risikerer at presse skimmelsporer direkte op i din babys hjerne. Lige i skraldespanden. Aldrig igen.

Så er der de batteridrevne, elektriske modeller, som vi prøvede præcis én gang. Den lød som en lille motorsav og spillede en skrattende gyserfilms-version af "Blinke, blinke stjerne lill", som skræmte livet af Leo. Så vi gemte den væk i en skuffe og talte aldrig om den igen.

Hvilket efterlader os med den munddrevne næsesuger. Babynæsesugeren. Ja, du sætter et rør mod din babys næsebor og suger i den anden ende med munden. Ja, der er et lille blåt svampefilter, som angiveligt blokerer 100 % af alle bakterier, selvom min grundlæggende forståelse for virologi gør mig yderst mistænksom over for den påstand. Men helt ærligt? Den virker. Du styrer suget med dine egne lunger, hvilket giver en mærkelig følelse af kontrol, når man ellers føler sig fuldstændig magtesløs over for en rhinovirus.

Kunsten at snot-bryde klokken 3 om natten

Man kan ikke bare gå hen til en baby og stikke et rør i næsen på dem. Altså, du kan da prøve, men du ender med at få en lille, viftende knytnæve i øjet. Det er en hel proces.

Først og fremmest er tør-sugning en forbrydelse mod de sarte næseslimhinder. Du er nødt til at sprøjte en latterlig mængde saltvandsdråber op i deres små næsebor først for at løsne de indtørrede bussemænd, og så må du vente akavet i et minuts tid, mens de blinker ad dig i totalt forræderi, før du overhovedet kan forsøge at suge snottet ud. Ellers er det som at forsøge at suge tørret cement gennem et sugerør.

Og du er nødt til at svøbe dem. Dave plejede bare at forsøge at holde Leos arme nede, hvilket altid endte i tårer (mest Daves). Jeg lærte at pakke Leo ind i en tæppe-spændetrøje, så stramt at han lignede en yderst utilfreds baby-burrito, og låste hans arme fast, så han ikke kunne slå røret væk og ved et uheld ridse indersiden af sin næse.

Desuden er timingen vigtig. Det lærte jeg på den hårde, ulækre måde. Forsøg under ingen omstændigheder at suge snot aggressivt ud af en baby umiddelbart efter en amning kl. 2 om natten, for kløjs-refleksen er ægte og den er stærk. Leo projektilkastede halvt fordøjet mælk op ud over mine eneste rene joggingbukser og sin pyjamas.

Hvilket bringer mig til en meget vigtig sidebemærkning om tøj til syge babyer. Når Leo var snottet, græd han så hårdt og fik lav feber, hvilket efterlod ham badet i sved. Efter opkasts-episoden var jeg desperat og flåede hans tykke fleece-heldragt af, fordi feberramte babyer har brug for lufttilførsel, og i stedet gav jeg ham en Ærmeløs Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao på. Det blev min absolutte yndlingsting i hans garderobe. Den økologiske bomuld lader faktisk varmen slippe ud, så han ikke lå og marinerede i sin egen sved, og kuvertåbningen ved skuldrene betød, at jeg kunne trække den ødelagte body NED ad hans krop i stedet for at trække en beskidt, mælke- og snotdækket halsudskæring over hans ansigt. Seriøst, når dit barn er sygt, så drop det syntetiske stof. Det lukker bare varmen inde.

Når det ikke engang er en forkølelse

Her er en sjov drejning: Halvdelen af tiden, hvor vi aggressivt sugede næsen på Leo, var han ikke engang syg. Han var ved at få tænder.

When It's Not Even A Cold — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

Doktor Miller nævnte tilfældigt en dag, at tandfrembrud forårsager enorm ømhed og uendelige mængder klart snot, hvilket betød, at vi måtte bruge sugeren oftere. Vi havde denne Babypanda Bidering, som vi opbevarede i fryseren. Helt ærligt? Den var bare o.k. Den er virkelig sød, og jeg kunne godt lide, at den var lavet af fødevaregodkendt silikone, men den var lidt flad og tung for Leos buttede greb, da han var helt lille, så han tabte den konstant. Maya kunne bedre lide at tygge på den, end han kunne, men at lade ham gnaske på den frosne panda lod til at dæmpe den ømhed i gummerne, som i første omgang forårsagede snotproduktionen – eller det var i hvert fald det, Dave overbeviste sig selv om.

Hvis du i øjeblikket drukner i snot forårsaget af tandfrembrud, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på et godt udvalg af bidelegetøj for at finde noget, de rent faktisk kan holde fast i. At distrahere dem med en kold bidering, mens du sniger dig til at dryppe saltvand, er nemlig et genialt forældre-hack.

At sætte grænser for sugeren

Det sværeste ved at have en munddrevet næsesuger er at vide, hvornår man skal stoppe. Dave blev fuldstændig besat af den. Hver gang Leo så meget som snøftede, stod Dave der og viftede med røret. "Lyt til hans vejrtrækning, Sarah! Jeg kan få det ud!"

Jeg var nødt til fysisk at gemme den i min undertøjsskuffe. Doktor Miller advarede os om, at hvis man bruger en næsesuger for meget – mere end tre til fire gange om dagen – kan den konstante friktion og sugning faktisk skabe betændelsestilstande i den sarte slimhinde inde i næsen. Vævet hæver op, hvilket blokerer luftvejene endnu mere og skaber en ond cirkel, hvor du tror, at de har mere snot, men deres næse i virkeligheden bare er hævet og lukket til, fordi du har støvsuget den for aggressivt. Pointen er altså, at du skal styre dig. Vi begrænsede det til sidst til lige før lure og lige før sengetid.

Morgenerne efter de hårde nætter er tågede. Man er udmattet. Ens mund smager vagt af saltvand og fortrydelse. Jeg lagde for det meste Leo på ryggen under hans Aktivitetsstativ af Træ i Regnbuefarver, bare for at holde ham halvt distraheret og liggende fladt, mens jeg drak min fjerde kop kaffe. At se ham slå ud efter den lille træelefant gav mig en følelse af normalitet og beviste over for min søvnberøvede hjerne, at han ikke var i stykker, at han bare var lidt snottet, og at vi nok skulle overleve.

Det er klamt. Det er unægteligt og dybt klamt. Men når man endelig hører den der tilfredsstillende *schhhhluck*-lyd og trækker en enorm snotklat ud, og babyen pludselig tager en dyb, fri indånding og lukker øjnene for at sove? Det er den bedste følelse i verden.

Inden du kaster dig hovedkulds ud i snot-skyttegravene i nat, så sørg for, at du har dit saltvand klar, forbered dig følelsesmæssigt på brydekampen, og køb måske ind af åndbart tøj, der er let at skifte, til den uundgåelige svedfest.

Min dybt personlige FAQ om næsesugning

Blokerer det lille svampefilter virkelig bakterierne fra at komme ind i min mund?

Åh Gud, det håber jeg. Virksomheden hævder, at den stopper 100 % af alle bakterier og snot. Jeg har aldrig fået rigtigt snot ind i munden – tak til universet – men jeg blev da alligevel smittet med et par af Leos forkølelser. Jeg tror dog nærmere, det skyldtes, at han nøs mig direkte i de åbne øjne på daglig basis, end at filteret svigtede.

Kan jeg bruge modermælk i stedet for saltvandsdråber?

Dave troede, at jeg var ved at miste forstanden, da jeg foreslog dette, men ja, det kan du sagtens. En ammekonsulent fortalte mig, at modermælk indeholder antistoffer og fungerer som naturligt saltvand. Jeg prøvede at sprøjte lidt op i Mayas næse engang, da vi løb tør for saltvand. Det føltes utroligt klistret og mærkeligt, men det blødgjorde faktisk de hårde bussemænd nok til, at jeg kunne suge dem ud.

Hvordan i alverden rengør man røret?

Med varmt sæbevand og rent raseri. Du skiller det hele ad med det samme efter brug. Lad ikke snottet tørre ind i røret, for så får du det bogstaveligt talt aldrig ud. Jeg vasker mundstykket, røret og plastikspidsen i det varmeste vand, mine hænder kan tåle, og lader det hele lufttørre fuldstændigt, så der ikke dannes skimmelsvamp.

Hvad hvis min baby skriger som besat, hver gang jeg kommer i nærheden af dem med den?

Det vil de. Det er grundlæggende ligesom en gidsel-forhandling. Ingen bryder sig om at få skubbet et rør op i ansigtet. Jeg havde så meget dårlig samvittighed i starten, men du skal huske på, at et par minutters gråd er det værd for, at de trygt kan drikke deres mælk og sove uden at kløjes. Svøb dem stramt, syng en latterlig sang, og få det bare overstået.

Hvor ofte skal jeg udskifte hygiejnefiltrene?

Jeg skifter dem hver eneste gang. Lad være med at forsøge at vaske og genbruge de små blå svampe. De koster næsten ingenting, og tanken om at huse gamle, fugtige babybakterier i en svamp, som jeg aktivt inhalerer igennem, vender min mave. Smid den ud, vask plastikdelene, og sæt et nyt filter i.