Min ble-eksplosion i vinterkulden og den perfekte bodystocking

Det var klokken to om natten i parkeringskælderen ved Northwestern Memorial Hospital i slutningen af januar. Vinden fra Lake Michigan gjorde det der, hvor det fysisk gør ondt i ansigtet. Min datter, som dengang var seks uger gammel, havde netop brugt sin egen fordøjelse som et våben på bagsædet af vores bil. En strøm af gul, sennepslignende væske var rejst op ad hendes ryg, havde gennembrudt bleens forsvarslinjer og var nu aktivt på vej mod halsudskæringen på hendes angiveligt førsteklasses bomuldstøj. Jeg har håndteret næsten alle kropsvæsker kendt af lægevidenskaben i min tid på den pædiatriske afdeling, men når ens eget spædbarn har et totalt systemnedbrud i en iskold autostol, rammer det bare helt anderledes.

Det var præcis det øjeblik, det gik op for mig, at jeg absolut intet anede om, hvordan man klæder en baby på for at overleve.

Før hun blev født, havde mit redebyggerinstinkt fuldstændig tilsidesat min kliniske baggrund. Jeg brugte timer på nettet på at lede efter søde ting og købte alle de flæsede, pastelfarvede resultater, der dukkede op, når jeg indtastede "bodystockings baby pige" på min telefon ved midnatstid. Jeg havde små denimjakker til en nyfødt. Jeg havde tyl. Jeg havde miniature-trøjer med komplicerede træknapper, som krævede en finmotorik, jeg simpelthen ikke besidder klokken tre om natten. Jeg var fuldstændig i vildrede over, hvordan de første par måneder af forældreskabet rent faktisk så ud.

Prøv at høre; du tror, du har brug for en nøje udvalgt garderobe til din nyfødte, indtil det går op for dig, at du stort set driver en døgnåben skadestuemodtagelse fra din stue.

Matematikken bag babytøjvask er voldsom. Jeg troede, at vi ville bruge måske et eller to sæt tøj om dagen. Min læge fortalte mig forsigtigt til vores to-ugers undersøgelse, at jeg skulle forvente minimum fire skift dagligt bare fra normalt gylp og utætte bleer. Hun underdrev. Der var dage, hvor vi ramte seks inden middag. Man har brug for mængde, men endnu vigtigere har man brug for tøj, der ikke kæmper imod, når man forsøger at pille det af et skrigende barn.

Det bringer mig til problemet med stof. Omkring en måned inde i forløbet udviklede min datter nogle voldsomme røde pletter på lårene og i knæhaserne. Sygeplejersken i mig tænkte straks på kontakteksem. Babyer har en utroligt gennemtrængelig hud, der bare suger alt til sig, som den kommer i kontakt med. Jeg har set så mange uforklarlige udslæt på klinikken, der i sidste ende kan spores tilbage til et billigt syntetisk farvestof eller en kemisk behandling, som et fast-fashion mærke har brugt til at springe over, hvor gærdet er lavest.

Videnskaben omkring nattøj til spædbørn og hudsundhed er ærligt talt lidt uklar og skræmmende. Myndighederne har nogle stramme regler, hvor nattøj over en bestemt størrelse enten skal være behandlet med kraftige flammehæmmere eller sidde utroligt stramt for at undgå, at det går i brand. Jeg forstår stadig ikke den præcise kemiske sammensætning fuldt ud, men min læge sagde stort set til mig, at jeg helt skulle undgå flammehæmmerne ved bare at købe økologiske materialer, der sidder tæt ind til huden. De har også utroligt svært ved at regulere deres egen kropsvarme. De er som små ødelagte radiatorer, der ikke kan svede ordentligt, hvilket tilsyneladende er en stor faktor i forbindelse med søvnsikkerhed og risiko for overophedning. Det er meget at have i hovedet, når man bare gerne vil have dem til at tage en lur.

Jeg begyndte at udskifte hele hendes kaotiske garderobe med rigtige basisvarer. Jeg prøvede den ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao først. Den er egentlig bare okay, for at være ærlig. Den økologiske bomuld er utrolig blød, og det fjernede hendes udslæt på benene i løbet af en uge, hvilket var en kæmpe lettelse. Men jeg bor i Chicago, og et ærmeløst inderste lag midt om vinteren betød, at jeg konstant var nødt til at give hende cardigans på, som hun hadede at have på. Det er et solidt stykke tøj, men jeg har den for det meste liggende i bunden af pusletasken nu som en nødreserve, når tingene går galt væk hjemmefra.

Det, jeg i virkeligheden gerne vil tale om, er den rene og skære ydmygelse ved trykknapper.

Trykknapperne i skridtet er en arkitektonisk fiasko i moderne tøjdesign. Man står bøjet over et puslebord i mørket og fungerer på måske halvfems minutters sammenlagt afbrudt søvn, mens man forsøger at få tre bittesmå metalcirkler til at passe sammen, alt imens ens barn spræller som et fanget vildt dyr. Der er altid én trykknap tilovers. Man forbinder den venstre side til midten, midten til den højre, og indser så, at man har skabt et snoet stof-ble-bur, der efterlader det ene lår fuldstændig blottet for det trækfulde rum.

Så er der problemet med den strukturelle integritet. En billig metaltrykknap vil enten nægte helt at lukke, hvilket kræver, at du klemmer den sammen med kraften fra en hydraulisk presse, eller også vil den smelte så stædigt sammen, at forsøget på at åbne den resulterer i, at stoffet rives midt over i skridtsømmen. Jeg har ødelagt mindst seks billige sæt tøj alene ved at forsøge at skifte en ble med én hånd, mens jeg holdt en vådserviet i den anden.

Magnetiske lukninger er for folk med nedarvet rigdom, som ikke har noget imod at smide over hundrede kroner ud, hver gang en baby ødelægger et sæt tøj.

Ved måned fire opgav jeg pastelfantasien fuldstændig. Pletterne var ved at knække mig. Mellem brystmælksgylp, der tørrer ind til en mærkelig gul skorpe, og de mystiske grå plamager, der dukker op ud af den blå luft, blev det at holde lyserødt og mintgrønt tøj rent et ekstra fuldtidsjob. Jeg skiftede fuldstændig kurs.

Jeg begyndte specifikt at lede efter muligheder for sorte baby-bodystockings. Der er noget utroligt praktisk over at klæde et fire måneder gammelt barn i sort fra top til tå. Det skjuler enhver tænkelig plet. Man kan vaske det ved lav temperatur, smide det i tørretumbleren, og det ser stadig acceptabelt ud. Desuden lignede hun en lille, søvnberøvet art director, hvilket matchede min egen æstetik perfekt i den periode af mit liv.

Selvfølgelig havde min mor holdninger til dette. Da det blev tid til Diwali, gjorde hun det meget klart, at hendes poti ikke skulle dukke op til familiemiddagen og ligne en scenearbejder. De indiske desi-tanter ville godte sig over mine valg som forælder.

Jeg var nødt til at finde et kompromis mellem min nægtelse af at købe kompliceret, stift festtøj og min mors krav om noget præsentabelt. Jeg endte med at købe en baby-bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer. Dette stykke tøj reddede faktisk min forstand den aften. Flæseærmerne gav den lige præcis et fint nok udseende til at tilfredsstille tanterne, men det var stadig bare et blødt, strækbart inderlag i økologisk bomuld. Hun kunne trille rundt på mine forældres tæppe, smøre sig ind i dal, og hun skreg ikke på grund af friktionen fra tyl mod hendes lår. Det blev det eneste "pæne" sæt tøj, jeg nogensinde gad at give hende på.

Udforsk vores udvalg af økologisk babytøj, hvis du vil se, hvad der rent faktisk virker.

Så begyndte tænderne at bryde frem, hvilket introducerede et helt nyt problem med håndtering af væsker.

Omkring de seks måneder gik hendes spytproduktion i overgear. Hun gennemvædede halsudskæringen på sit tøj på tyve minutter. Udslættet vendte tilbage, denne gang lige under hagen, hvor det våde stof sad mod hendes hals. Vi var tilbage til at skifte tøj seks gange om dagen, bare for at holde hendes bryst tørt.

Vi brugte en formue på de der små savlesmække, men de snurrede bare rundt som bittesmå kapper. Det, der helt ærligt hjalp med at bremse oversvømmelsen af savl, var at holde hendes mund beskæftiget, så hun ikke bare tyggede på sin egen krave. Jeg købte en Panda bidering i silikone og bambus af ren desperation under en særlig forfærdelig køretur. Jeg rakte den tilbage til hende, mens vi sad fast i trafikken på Lake Shore Drive, og skrigeriet stoppede endelig. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket tiltalte min kliniske side, da den ikke samler skimmel i skjulte sprækker, ligesom de der hule plastik-legeting gør. Hun bar den flade lille panda med sig overalt i tre måneder.

Når man står foran at skulle lave en ønskeseddel til babyen, føles tøjsektionen som en fælde. Branchen vil have dig til at købe bittesmå, stive jeans og komplicerede skjorter med knapper. De vil have dig til at købe stoffer, der kræver kemisk rensning.

I virkeligheden har du bare brug for at finde en håndfuld bløde ting, der kan overleve at blive vasket ved høj temperatur, strække sig nok til at komme over et kæmpestort babyhoved uden at forårsage en nedsmeltning, og have foldeskuldre, så du kan trække hele tøjet nedad, når der sker en lorteeksplosion. Det er hele hemmeligheden. Når du først finder ud af, at du kan trække et snavset sæt tøj ned over deres skuldre i stedet for at trække det op over deres ansigt, forbedres hele din livskvalitet.

Før du fylder et skab med ting, dit barn vil have på præcis én gang, kan du med fordel gennemse Kianaos udvalg af babytæpper og basistøj for at fylde op med de ting, du rent faktisk kommer til at bruge klokken tre om natten.

Spørgsmål, jeg får stillet af trætte venner

Hvordan ved jeg, om tøjet sidder for stramt på min baby?

Du skal kigge efter røde mærker. Hvis du tager tøjet af, og der er dybe røde fordybninger omkring deres buttede lår eller hen over maven, er det tid til at gå en størrelse op. Babyer vokser i disse mærkelige, pludselige ryk i løbet af natten. Jeg plejede at forsøge at klemme min datter ned i ting bare for at få en uge mere ud af dem, men det gjorde hende kun utilpas og forværrede hendes sure opstød. Hvis du skal trække hårdt for at lukke trykknapperne i skridtet, så smid det bare i genbrugscontaineren.

Går babyer helt ærligt op i, om deres tøj er økologisk?

Babyen er ligeglad med certificeringsmærket, men deres immunforsvar bemærker bestemt manglen på kemikalier. Konventionel bomuld er stærkt behandlet med pesticider, og billige syntetiske stoffer er dybest set bare bærbar plastik. Min datters eksem blussede op, hver eneste gang jeg gav hende en billig polyesterblanding fra et stormagasin på. Det er frustrerende, fordi de økologiske ting koster mere, men jeg endte med at spare penge på receptpligtige hormoncremer i det lange løb.

Hvorfor taler alle om foldeskuldrene?

Fordi de bogstaveligt talt er en nødudgang for kropsvæsker. De overlappende flapper af stof på skuldrene betyder, at halsåbningen kan strækkes bredt nok til at rumme hele bredden af din babys krop. Når bleen fejler spektakulært, vil du helst ikke trække en lorte-tildækket krave op og over dit barns hår og ansigt. Du trækker den ned, over deres hofter, og smider den direkte i en plastikpose. Det er en funktion til skadesbegrænsning.

Er det mærkeligt at klæde en nyfødt i helt sort?

Kun for folk, der ikke skal vaske dit tøj. Min mor hadede det, min svigermor spurgte, om vi skulle til en begravelse, men det var den bedste beslutning, jeg har truffet. Sort skjuler de grå pletter fra brystmælk, det skjuler det tilfældige snavs, de samler op fra gulvet, og det får dem til at se pæne ud, selv når du ikke har børstet dit eget hår i tre dage. Bare ignorer den ældre generations kommentarer til det.

Hvor mange af disse har jeg helt ærligt brug for at købe før fødslen?

Helt ærligt afhænger det af din tolerance for at vaske tøj ved midnatstid. Hvis du køber fire, kommer du til at vaske dem hver eneste dag. Jeg opdagede, at hvis jeg havde omkring tolv styk i hendes nuværende størrelse, gav det mig en behagelig buffer, hvor jeg kun behøvede at sætte en vask over hver tredje dag. Men køb ikke for mange i nyfødt-størrelse, yaar. Mit barn voksede ud af nyfødt-størrelsen i uge to, og jeg havde stadig prismærker på halvdelen af dem.