Jeg var højgravid med mit andet barn, og sveden trængte fuldstændig igennem min ventetop på en parkeringsplads foran supermarkedet midt i juli. Jeg forsøgte at flå en autostolsbase ud af min mands bil, så jeg kunne flytte den over i min egen. Min mand, velsigne ham, stod ved kofangeren og kiggede på sin telefon. Han grinede af et eller andet internet-meme om en 'da baby car convertible' fra et videospil i stedet for rent faktisk at hjælpe mig. Jeg blev nødt til at se ham direkte i øjnene og forklare, at hvis han ikke lagde sin telefon væk og hjalp mig med at trække isofix-remmen gennem plastikspændet, så ville jeg personligt forvandle hans elskede bil til en cabriolet ved hjælp af et dækjern.
Jeg vil bare være helt ærlig over for jer – ingen forbereder en på den enorme fysiske og mentale belastning, det er at slæbe en baby rundt i en bil. Man bruger ni måneder på at vælge farver til børneværelset, og så undervurderer man fuldstændig, at man vil tilbringe de næste fem år af sit liv med at kæmpe med stive nylonstropper, mens man står foroverbøjet på bagsædet af en kogende varm bil.
Hvis I er snublet over denne side i jagten på popkultur-jokes, eller fordi I gerne vil finde ud af, hvorfor teenagere laver memes om en rapper, der hedder 'da baby', så er I helt sikkert havnet i det forkerte hjørne af internettet. Men hvis du står i din indkørsel lige nu, stirrer på brugsanvisningen til en autostol og undrer dig over, hvorfor den ligner tegningerne til en atomubåd, så er du kommet til det helt rigtige sted.
Blod, sved og montering af autostole
Jeg mener helt seriøst, at montering af en autostol burde være en olympisk disciplin, for mængden af brutal styrke og smidighed, det kræver, er fuldstændig vanvittig. Man starter med at åbne en brugsanvisning på firs sider, skrevet med noget, der minder om ældgamle hieroglyffer, for at tyde, om præcis dit bilmærke og din model kræver, at du bruger isofix-beslagene, sikkerhedsselen eller en form for uhellig kombination af begge. Jeg kan huske, at jeg sad på bagsædet med mit ældste barn og græd af ren og skær frustration, fordi hver eneste gang jeg strammede stroppen, vippede det lille vaterpas på siden af stolen fuldstændig ud af den grønne zone, så jeg måtte starte helt forfra.
Så kommer den fysiske del af at spænde tingen fast. Det kræver nærmest, at man selv kravler op i autostolen, maser knæet ned i den hårde plastik-kopholder, og lægger hele sin voksne kropsvægt på basen, så man kan trække i strammeremmen, indtil fingrene bogstaveligt talt bløder. Man vrider rygsøjlen i en halvfems graders vinkel og beder til, at man ikke knækker en negl, mens naboerne kigger på, at man basker rundt på bagsædet, som om man kæmpede mod en usynlig bjørn. Når stolen endelig sidder forsvarligt fast, har man mest af alt brug for et bad, en lur og en stor margarita, men i stedet skal man bare gå ind og hente selve babyen.
Og det værste er den nagende paranoia om, at man alligevel har gjort det forkert. Sent en nat, mens jeg ammede, læste jeg en frygtindgydende artikel, der påstod, at næsten halvdelen af alle forældre har monteret deres autostol forkert uden overhovedet at vide det. Man bruger alle de her penge på en smart stol, der koster det samme som en brugt bil, men hvis du ikke praktisk talt slår skulderen af led for at stramme stroppen, er det hele bare en enormt dyr plastikspand.
Husk i øvrigt aldrig at putte dem i en tyk, vatteret vinterjakke, før de spændes fast, da fyldet bare trykkes fladt ved et sammenstød og efterlader selerne farligt løse.
Det, min børnelæge faktisk tjekker
Da mit ældste barn var omkring fire måneder gammelt, var vi til tjek, og Dr. Miller endte med at gå med ud på parkeringspladsen bare for at se vores opsætning, fordi jeg var et komplet nervevrag over sikkerheden. Jeg var vildt bekymret for, om brystspændet sad en halv centimeter for højt eller for lavt, men han ignorerede nærmest alle mine febrilske spørgsmål og viste mig i stedet, hvordan man laver "knibetesten", på en måde der rent faktisk gav mening for min søvnmanglende hjerne.

Han fortalte mig, at selen skal strammes så meget, at når man prøver at knibe selerne sammen lodret lige ved deres lille kraveben, skal fingrene bare glide af, fordi der simpelthen ikke er nok slæk at få fat i. Han mindede mig også om, at de skal sidde bagudvendt i rigtig, rigtig lang tid – noget min mor konstant brokker sig over, fordi hun synes, det ser for trængt ud. Ud fra det, Dr. Miller forklarede, har det noget at gøre med, at en babys hoved er helt ude af proportioner med kroppen. Ved at lade dem sidde bagudvendt lader man stolens hårde skal absorbere stødet ved en pludselig opbremsning i stedet for at kaste hele den voldsomme kraft over på deres sarte små rygmarve.
Jeg forstår ærligt talt ikke den præcise fysik i det, men jeg ved, at da jeg trådte hårdt på bremsen, fordi et rådyr sprang ud på landevejen sidste efterår, tabte min yngste ikke engang sin sut. Så jeg vil bare blive ved med at stole på videnskaben, selvom deres ben måske ser lidt bøjede ud.
Flere lag tøj uden at sætte livet på spil
Da vi bor langt ude på landet, tager enhver tur ind til byen mindst tre kvarter, hvilket betyder, at mine børn tilbringer enormt meget tid spændt fast i de her autostole. På grund af den dér "ingen tykke jakker"-regel, jeg nævnte tidligere, er det en konstant kamp at finde ud af, hvad man skal give dem på, så de ikke fryser om vinteren eller får det for varmt om sommeren.
Jeg er endelig stoppet med at købe de der tykke fleecedragter og er begyndt at give dem en Økologisk Bomuldsbody til Babyer fra Kianao på, fordi den er tynd nok til, at den slet ikke påvirker selens stramning. Den er lavet af et virkelig blødt og åndbart økologisk bomuld med en lille smule stræk, så jeg kan spænde selerne tæt mod deres bryst, præcis som Dr. Miller viste mig, og så lægger jeg bare et tæppe over deres ben, når de er forsvarligt spændt fast. Det er helt ærligt en lettelse at vide, at de ikke absorberer alle mulige mærkelige kemikalier, der er sprøjtet på billigt syntetisk tøj, mens de sidder fanget i en varm bil. Og på grund af de smarte skuldre på bodyen kan jeg, når min yngste uundgåeligt har en enorm lorteeksplosion midt på motorvejen, trække det hele ned over hendes ben i stedet for at skulle trække det op over hovedet på hende.
Hvis du prøver at finde ud af, hvordan I overlever lange bilture, uden at du mister forstanden, vil jeg i høj grad anbefale dig at kigge på Kianaos babypleje-kollektion for at finde tøj og tilbehør, der rent faktisk fungerer ude i virkeligheden.
Sådan holder du dem i ro, mens du kører
Der er en helt særlig form for angst, der blusser op i brystet, når du kører af sted på motorvejen med 110 kilometer i timen, og babyen pludselig begynder på det der hæse, rødglødende skrig, fordi de keder sig eller føler ubehag. Du kan ikke nå dem sikkert, du kan ikke trække ind til siden, og du er bare spærret inde i en glaskasse af larm.

Da min mellemste søn var ved at få sine første kindtænder, var bilture tortur, indtil jeg begyndte at have en Bidering med Panda permanent bundet fast til en suttesnor på bilens seler. Jeg elsker denne her bidering, fordi den er helt flad og formet på en måde, der gør det nemt for hans små hænder at gribe om den uden at tabe den ned på gulvet hvert femte sekund. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så da vi nåede frem til min mors hus, kunne jeg bare smide den i opvaskemaskinen for at skolde den, efter den havde ligget og rullet rundt i bunden af min krummefyldte pusletaske hele weekenden.
Jeg har også et par af de bløde Byggeklodser til Babyer liggende og flyde på bagsædet, selvom jeg vil være helt ærlig over for jer – de er bare okay. De er lavet af blødt gummi, hvilket er genialt, for det betyder, at den ældste ikke kan bruge dem som våben mod sin søster under køreturen. De holder da også den yngste underholdt i omkring ti minutter, men for det meste ender de bare med at sidde permanent fastklemt under mine bilmåtter ved siden af nogle forstenede pomfritter.
Det min mor misforstod ved bilrejser med børn
Hver gang jeg brokker mig over den mentale belastning, det er at holde styr på autostolssikkerhed, elsker min mor at minde mig om, at jeg kom hjem fra hospitalet på forsædet af en bil uden sikkerhedssele på, og at min storebror bogstaveligt talt plejede at køre tværs over landet sovende i en vasketøjskurv bagi en stationcar. Hun siger det, som om det var en slags æresmedalje, og ignorerer fuldstændig det faktum, at overlevelsesraten i 1980'erne mest af alt bare var rent og skært held.
Vi ved bare så meget mere nu, og selvom det er drænende konstant at tjekke selens højde og udløbsdatoer på plastikbaserne, vil jeg meget hellere bøvle med sveden og de irriterende brugsanvisninger end at stole på vasketøjskurv-metoden. Vi gør det bedste, vi kan, med den information, vi har, og lige nu siger informationen, at det er bedst at tage sig tre minutter ekstra til at lave knibetesten på selerne for at holde dem sikre.
Inden du ruller ned for at læse svarene på de spørgsmål, jeg oftest bliver stillet om alt det her, så sørg for at have nogle sikre, tynde lag tøj klar til jeres næste biltur, så du undgår at skulle bokse med alt for tykt vintertøj på bagsædet.
Spørgsmål jeg helt seriøst får om at køre med baby i bilen
Hvorfor skriger mit barn hver gang, vi sætter os ud i bilen?
Jeg sværger på, at nogle babyer bare er allergiske over for at blive spændt fast, men rigtig ofte er det simpelthen fordi de koger deromme. Autostole er dybest set gigantiske flamingokopper dækket af polyester, så de holder ekstremt godt på kropsvarmen. Derfor er du virkelig nødt til at klæde dem af ned til et let lag bomuld, før du spænder dem fast, og sørg for, at airconditionen helt ærligt peger om mod bagsædet.
Hvordan laver jeg knibetesten uden at nappe mit barn i halsen?
Det skal ikke gøres oppe ved deres hals! Du fører i stedet fingrene ned til kravebenet, lige over brystspændet, og prøver at knibe selen sammen lodret. Hvis du kan folde stoffet over sig selv mellem tommel- og pegefinger, er den for løs. Så skal du stramme remmen lidt mere, indtil fingrene simpelthen bare glider af den flade sele.
Hvornår skal jeg vende autostolen, så den peger fremad?
Dr. Miller sagde, at jeg fuldstændig skulle ignorere den alder, der stod på kassen, og i stedet udelukkende kigge på de maksimale vægt- og højdemål, der står på klistermærket på siden af stolen. Så mine børn ender som regel med at sidde og stirre ind i bagagerummet, indtil de er mindst tre-fire år gamle, alt efter hvor hurtigt de vokser.
Gør det noget, hvis deres hoved hænger fremover, når de falder i søvn?
Hvis du har en nyfødt, er et hoved der falder fremover faktisk super farligt, for det kan blokere deres luftveje. Det betyder oftest, at basen på autostolen ikke er lænet langt nok tilbage. Tjek det lille vaterpas på siden igen for at være sikker på, at hældningen er korrekt til en spæd baby. Men når ældre småbørn hænger lidt med hovedet, ser det oftest bare ret ubehageligt ud frem for at være en medicinsk nødsituation.
Bliver autostole virkelig for gamle, eller er det bare et salgstrick?
Jeg troede engang, at det bare var et snedigt trick for at få os til at købe mere babyudstyr. Men det viser sig faktisk, at den ekstreme varme fra at stå på en kogende parkeringsplads hele sommeren bogstaveligt talt nedbryder plastikskallen over tid. Det betyder, at en autostol fra for seks år siden simpelthen kan splintre ved et sammenstød i stedet for at bøje af, som den egentlig skal.





Del:
Overlev det flæsede mareridt af sødt babytøj til piger
Videnskaben bag den dansende baby-gif og spædbørns motorik