Klokken var 06:43 en tirsdag morgen, og jeg stod med en neongrøn plastikhund i hånden, der sang en voldsomt autotunet sang om former ved en øredøvende lydstyrke. Jeg havde mine grå joggingbukser på – dem med klorinpletten på venstre knæ – og holdt en kop kaffe, der var blevet kold for mindst fyrre minutter siden. Maya var fjorten måneder gammel, sad i et hav af aggressivt farvestrålende plastik og græd, fordi hundens elektroniske næse ikke længere ville blinke. Min mand Dave kom ind i stuen, trådte med bare tæer på en hård plastikko, råbte et ord, vi prøver at undgå foran babyen, og stirrede på bjerget af ting, der var ved at overtage vores hus.

Præcis i det øjeblik gik det op for mig, at vi havde et enormt og overvældende problem.

Efter Mayas første fødselsdag gav folk os bare så mange ting. Alle mente det åbenlyst godt, men vores stue lignede noget, der var blevet ramt af en primærfarvet bombe. Vi havde blinkende keyboards, syngende bondegårdsdyr og de der mærkelige, bløde ting, der lugtede af vanilje og kemikalier. Og det skøre af det hele? Maya gad ikke engang lege med noget af det. Hun ville for det meste bare tygge på tv-fjernbetjeningen eller trække en tom Amazon-kasse hen over gulvet.

Fordi Daves familie bor i Zürich, havde hans tante sendt mig en sms og bedt om en ønskeseddel. Hun spurgte specifikt, hvilken slags "Spielzeug bis 2 Jahre" (legetøj til børn op til to år), hun skulle sende over. Jeg kan huske, at jeg sad på badeværelsesgulvet senere samme dag, gemte mig for den syngende hund og desperat googlede præcis den sætning, fordi jeg absolut ingen idé havde om, hvad børn i den alder rent faktisk havde brug for, ønskede sig eller ikke ville prøve at ødelægge med det samme.

Morgenen hvor plastikhunden knækkede mig

Sagen med fasen mellem et og to år er: De bevæger sig pludselig rundt, og de griber pludselig ud efter alt, men de har ingen sund fornuft. Nul. Maya var ved at trække sig op ved sofabordet, greb min kolde kaffe og forsøgte at hælde den ned i plastikhundens batterirum.

Jeg greb fat i hunden, kaffen spildte på tæppet, Maya skreg, og jeg sad bare der og tænkte over, hvor meget jeg hadede alt det her larmende, blinkende legetøj. Det gør faktisk intet godt for barnet. Det underholder dem bare i tre sekunder, indtil de keder sig og kræver et nyt blinkende lys.

Nå, men pointen er, at jeg begyndte at undersøge, hvilken type legetøj der faktisk, helt ærligt er godt til denne mærkelige mellemalder. Ikke de ting, de sælger i de gigantiske legetøjsbutikker, som kræver otte AA-batterier og en skruetrækker at åbne, men de ting, der ikke giver dig lyst til at rive håret af dig selv inden aftensmaden.

Hvis du står midt i det lige nu, og dit hus er fuldstændig overrendt, så tag dig måske bare en kop kaffe (gerne en varm en af slagsen) og kig på noget af det mere rolige, bæredygtige og lærerige legetøj, som faktisk giver mening, for det batteridrevne stads er en direkte vej til at miste forstanden.

Hvad min læge i virkeligheden sagde om kvælningsfare

Den anden skræmmende ting ved børn op til toårsalderen er, at alting ryger direkte i munden på dem. Alt. Det er deres orale fase, hvilket lyder som en sød udviklingsmæssig milepæl, indtil du fysisk kæmper med dit barn på gulvet for at vriste en mystisk genstand ud af deres kæber.

What my doctor really said about choking — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

Ved Leos 18-måneders undersøgelse talte jeg med min læge, dr. Aris, om dette. Jeg spurgte ham, hvordan i alverden jeg skulle kunne vide, om et legetøj er sikkert, fordi kasserne altid har de her tilfældige certificeringslogoer, der absolut intet betyder for mig. Han grinte og fortalte mig om en ting, som sikkerhedseksperter bruger, der kaldes en kvælningscylinder. Tilsyneladende er det et lille metalrør, og hvis en del af et legetøj kan passe ind i det, er det en kvælningsfare for et lille barn. Jeg ejer sjovt nok ikke en professionel kvælningscylinder, så dr. Aris sagde, at et paprør fra en toiletrulle er et ganske udmærket, fuldstændig uvidenskabeligt hjemmelavet alternativ.

Han fortalte mig også, at jeg skulle lave "træk-og-vrid"-testen på alt, hvad vi ejede. Man tager simpelthen fat i øjnene, knapperne eller de små træhjul på et stykke legetøj, og så vrider man bare til af al magt. Hvis du kan rive dem af, kan dit barn helt sikkert bide dem af.

Jeg brugte hele den fredag aften på at sidde på mit gulvtæppe og vride øjnene af bamser. Det føltes fuldstændig psykopatisk, men jeg fandt faktisk to løse glasøjne på en vintage-bamse, som nogen havde givet os. Direkte i skraldespanden.

Åh, og lad mig slet ikke begynde at tale om tykke papbøger og puslespil, for de sutter bare på dem, indtil pappet opløses til et gråt smat, som man skal grave ud af deres kinder som hos et rabiøst egern. Pædagogen Tabea Fromm skrev tilsyneladende en hel advarsel om netop dette, hvilket jeg fandt ud af, *efter* Maya havde spist halvdelen af et bondegårdspuslespil i pap.

Jeg lavede en mental liste over alle de ting, det var lykkedes Maya at putte i munden den uge, bare for at bevise over for Dave, at vi var nødt til at rydde alvorligt ud i legerummet:

  • Tre løse knapper fra et "sansetæppe", der angiveligt var til nyfødte
  • Førnævnte puslespilsbrik med et får, der blev forvandlet til klister
  • Et plastikhjul, der knækkede af en billig legetøjslastbil, da Dave trådte på den
  • En vildfaren pistacieskal, hun fandt under sofaen fra julen (det var marts)

Dr. Aris begav sig også ud på et massivt sidespor om gåstole. Du ved, de der plastikting med et lille sæde i midten, hvor barnets ben dingler ned, og de ligesom skubber sig rundt på gulvet? Han kaldte dem "Gehfrei" på tysk og fortalte mig mere eller mindre, at de var dødsfælder. Han sagde, at de forårsager så mange hovedskader, fordi børn bare kaster sig ned ad trapper eller ind i vægge. Han fortalte mig, at hvis jeg ville hjælpe Leo med at gå, havde jeg brug for en tung, stabil gåvogn – en Lauflernwagen – som han kunne stå bagved og skubbe, i stedet for at sidde indeni.

Dette mærkelige, ti år lange studie ændrede min tankegang

Så mens jeg befandt mig dybt nede i et internet-kaninhul sent om aftenen i et forsøg på at finde ud af, hvordan jeg forhindrede mine børn i at spise deres legetøj, faldt jeg over noget, der kaldes TIMPANI-studiet. Det står for Toys that Inspire Mindful Play and Nurture Inspiration, hvilket lyder utroligt prætentiøst, men selve videnskaben bag det blæste mig lidt bagover.

Grundlæggende brugte disse forskere ti år på at observere, hvordan småbørn leger med forskellige typer legetøj. Og det, de fandt ud af, som jeg fuldstændig filtrerede gennem min egen søvnmangel-ramte hjerne, er, at jo mere et stykke legetøj gør, jo mindre gør dit barn.

Hvis et legetøj lyser og synger og kører af sig selv hen over gulvet, sidder det lille barn bare der som en zombie og kigger på det. De bliver totalt passive. Men hvis du giver dem en træklods? Så skal de finde ud af, hvad det er. Er det en telefon? Er det en bil? Er det et stykke kage, de tvinger mig til at "spise" kl. 07:00 om morgenen? Studiet beviste, at lavteknologisk, open-ended legetøj er langt overlegent i forhold til deres hjerneudvikling og deres sprogfærdigheder.

Omkring denne alder, mellem et og to år, rammer de en helt vanvittig sprogeksplosion. De lærer hundrede ord ud af det blå. Og de lærer de ord gennem rolleleg og ved at tale til dig om den tilfældige træklump, de står med i hånden.

Det gik op for mig, at grunden til, at Maya hadede alt sit dyre plastiklegetøj, var, at det var kedeligt. Det kunne kun én ting. Når hun havde trykket på knappen og hørt sangen, var hun færdig med det. Der var intet mystisk over det.

De ting vi købte, som faktisk overlevede mine børn

Efter Den Store Udrensning (Dave tog bogstaveligt talt tre affaldsposer med til den lokale genbrugsbutik), startede vi stort set forfra med Leo. Da han nåede småbørnsstadiet, var jeg skånselsløs med hensyn til, hvad der kom over vores dørtærskel. Jeg fortalte den schweiziske familie præcis, hvad de skulle lede efter, når de søgte efter Spielzeug bis 2 Jahre, og vi endte med at få et par ting fra Kianao, der helt mirakuløst har holdt til to vilde børn.

The stuff we bought that really survived my kids — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

Det absolut bedste, vi nogensinde fik, var de klassiske byggeklodser i træ. Jeg ved det godt, de lyder så utroligt kedelige. Jeg kan huske, at jeg åbnede kassen og tænkte: "Wow, klodser. Hurra." Men de er uforgængelige. Leo plejede bare at øve sit pincetgreb – du ved, når de samler ting op med kun tommelfinger og pegefinger – ved at flytte dem fra en kurv og ned på gulvet, en ad gangen. Nu hvor Maya er ældre, bruger hun dem til at bygge massive slotte, og Leo løber bare gennem rummet som Godzilla og sparker dem væk. Det er timevis af underholdning. Ingen batterier påkrævet. Og de er tunge nok til, at man kan mærke, det er massivt træ, men de splintrer ikke.

Vi fik også en puttekasse i træ. For at være helt ærlig var den her kun okay for os. Kvaliteten er fantastisk, og træet er så glat, men Leo fandt ud af, at hvis han bare tog låget af kassen, kunne han hælde alle formerne i på én gang uden at behøve at sortere dem rigtigt. Og så gik det op for ham, at den massive træcylinder udgjorde et fremragende kasteskyts at kaste efter katten. Så den måtte vi gemme væk på en høj hylde i et par måneder, indtil han lærte ikke at bruge sit lærerige legetøj som våben.

Men den virkelige livredder, den ting jeg ville købe hundrede gange igen, var en aktivitetsgåvogn i træ. Det var den Lauflernwagen, dr. Aris talte om. Dave hadede den i starten, fordi den er stor og ikke kan foldes sammen, men da Leo begyndte at trække sig op for at stå, var den her ting en kampvogn. Den væltede ikke, når han lænede hele sin kropsvægt mod håndtaget. Han plejede at læsse forsiden af den med mine sko og skubbe den frem og tilbage i gangen i femogfyrre minutter i træk. Jeg fik lov at drikke min kaffe varm. Det var et mirakel.

Hvordan jeg gemmer det meste af deres skrammel væk

Jeg læste også i samme studie, at det faktisk stresser børn, hvis de har for meget legetøj fremme. Det giver dem beslutningstræthed. Tænk på, når du åbner Netflix, og der er tusindvis af film, og du bare scroller i en time for til sidst at se et afsnit af The Office, du allerede har set tolv gange. Børn gør præcis det samme med deres legetøj.

Hvis der står en kæmpe kasse med tres stykker legetøj, tømmer de bare kassen på gulvet, kigger på det og klynker så over, at de keder sig.

Så jeg begyndte på legetøjsrotation, hvilket lyder som noget, en utroligt velorganiseret Instagram-mor gør, men jeg lover dig, at jeg er det mest rodede menneske i verden, og det virker. Her er mit ekstremt dovne system:

  1. Jeg købte tre uigennemsigtige plastikkasser med låg, der kan lukkes tæt. De skal være i en ensfarvet farve. Hvis børnene kan se ind i kasserne, er hele systemet ødelagt, for så vil de bare skrige på det, de kan se.
  2. Jeg lagde 70 % af deres legetøj i disse kasser og gemte dem i garagen. Dave syntes, jeg var ond. Jeg ignorerede ham.
  3. Jeg lod præcis fire stykker legetøj stå fremme i stuen. Klodserne, gåvognen, en lille, blød Waldorf-dukke og nogle robuste dyrefigurer.
  4. Hver tredje uge skifter jeg kasserne ud. Når jeg henter en kasse ind fra garagen, opfører Leo sig som om, det er julemorgen. Han havde fuldstændig glemt, at han ejede et trætog. Det er det billigste tryllekunstnummer i verden.

Det lyder så åndssvagt simpelt, men det ændrede fundamentalt energien i vores hus. De holdt op med at slås så meget. De fokuserede virkelig på det legetøj, de havde. Og Dave holdt op med at træde på bondegårdsdyr af plastik i mørket.

Hvis du drukner i ting lige nu, behøver du ikke smide det hele ud. Bare skjul det meste af det. Og hvis du aktivt forsøger at finde ud af, hvad du skal købe til en et-årig, synes jeg helt bestemt, du skal tjekke Kianaos kollektion af babylegetøj ud for at finde ting, der ikke driver dig til vanvid.

Nå, men Leo er fire nu, og Maya er syv, og vi har stadig de træklodser. De overlevede den syngende hund med cirka fem år. Hunden var helt ærligt ude for et mystisk "batteri-korrosion"-uheld og måtte til genbrug. Jeg fortryder absolut intet.

De kaotiske spørgsmål, alle altid stiller mig

Er trælegetøj virkelig mere sikkert end plastik?

Okay, for det meste ja, men du skal stadig passe på. Billigt træ kan splintre, og hvis det er malet med billig maling, gnaver de bare giftige flager af. Du skal gå efter massivt træ med giftfri, vandbaserede overfladebehandlinger. Dave er besat af at finde "GS-mærket" (Geprüfte Sicherheit) på ting, fordi han er et nervevrag, men helt ærligt, køb bare fra anerkendte mærker, og tjek, at træet føles tungt og glat. Åh, og smid alt ud, der føles spinkelt.

Hvor meget legetøj har en 1-årig egentlig brug for?

Seriøst, fire. Jeg mener det fuldt ud. De har brug for noget at stable, noget at skubbe, noget at tygge på og måske en blød dukke eller bamse. Alt andet er bare støj. Jo færre ting de har fremme, jo dybere leger de. Gem resten i et skab, og skift det ud, når du er desperat efter tyve minutters fred til at drikke din kaffe.

Hvad hvis de kun vil lege med mine nøgler og Tupperware-bøtterne?

Lad dem! Åh min gud, Tupperware-skuffen var Mayas yndlings"legetøj" i seks måneder i træk. Børn i den alder vil bare efterligne de voksnes liv. De kender ikke forskel på et lærerigt sorteringslegetøj til 400 kr. og en plastiksalatskål med en træske. Bare sørg for, at de husholdningsting, de stjæler, ikke udgør en kvælningsfare (lav toiletrulle-testen), og lad dem slå sig løs.

Er det skidt, hvis mit lille barn hader det dyre Montessori-legetøj, jeg har købt?

Velkommen til forældrelivet. Jeg købte dette smukke, utroligt dyre, neutralt farvede sansebræt, og Leo brugte det bogstaveligt talt kun som en trappeskammel for at nå posen med hundemad. Nogle gange er de bare ikke klar til et specifikt stykke legetøj endnu. Gem det væk i et skab i tre måneder, og tag det frem igen senere. Hvis de stadig hader det, så sælg det på nettet til en anden mor, der lige nu er i sin æstetiske trælegetøjs-fase. Ingen dårlig samvittighed.