Dyrelivet i baghaven: Sådan håndterer I mødet med vilde dyreunger

Jeg står i min konstant fugtige baghave i Portland kl. 6:15 om morgenen og klamrer mig til et krus lunken kaffe som var det et skjold. Min 11 måneder gamle søn, Leo, peger en buttet, klistret finger mod det, der ligner en vibrerende bunke vissent græs. Han udstøder en lyd, der ligger et sted mellem et glad hvin og et gammelt 56k-modem, der forsøger at komme på nettet. Jeg går tættere på, overbevist om, at det bare er en underligt aggressiv bille, men græsset bevæger sig, og pludselig indser jeg, at jeg stirrer på et lillebitte, åndende pattedyr. Det er en kaninunge. Leo falder øjeblikkeligt på knæ og kaster sig frem med begge arme strakt ud, som om han forsøger at tackle en spiller i amerikansk fodbold.

Jeg fanger ham i luften og griber ham under armene, mens han spræller i protest. Jeg har absolut ingen drejebog for dette scenarie. Min hjerne begynder straks at melde fejl, for alt, hvad jeg ved om naturen, har jeg lært af min kone eller Wikipedia – og lige nu hjælper ingen af delene mig med at finde ud af, hvordan jeg skal håndtere et vildt babydyr i min dedikerede græsslåningszone.

Det elendige UX-design i kanin-forældreskabet

Helt ærligt, kaninmødre har det absolut værste "user experience design", når det kommer til forældreskab, jeg nogensinde har oplevet. Åbenbart dumper de bare deres afkom i en lille fordybning i græsplænen, kaster lidt afklip over dem og logger af serveren i tolv timer. Hvem gør sådan noget? Hvis jeg efterlod Leo i en bunke blade i indkørslen, mens jeg gik ned i kiosken efter en IPA, ville de sociale myndigheder blive tilkaldt med det samme. Men for kaniner er det bare standardprocedure.

De "parkerer" deres unger, så deres voksne lugt ikke tiltrækker rovdyr. Det giver måske logisk mening ud fra en ren matematisk overlevelsesalgoritme, men det er dybt skræmmende for en menneskefar, der bare ville lade sit barn kravle rundt på græsset uden ved et uheld at mase en lille pattedyrs-underfunktion. Så der står jeg med en skrigende baby på armen og stirrer på en plet græs, der i al hemmelighed myldrer med liv, og indser, at hele min have dybest set er et minefelt af skrøbelige økosystemer.

Jeg fisker straks telefonen frem med min frie hånd for at undersøge, om min blotte tilstedeværelse har ødelagt dette lille væsens liv for evigt. Min kone, Sarah, åbner køkkenvinduet og råber, at hele idéen om, at "mødre afviser deres unger, hvis de lugter af mennesker", er en stor myte. Tre sekunder senere bekræfter jeg dette på en hjemmeside for vildtpleje, hvor der kort sagt står, at pattedyr gladeligt tager deres unger tilbage, og fugle i øvrigt har en elendig lugtesans. Så du behøver åbenbart ikke at gå i panik og brænde dit tøj, hvis dit barn ved et uheld klapper et vildt dyr – men man skal selvfølgelig stadig ikke bare lade dem mishandle den lokale fauna.

Korrupte søgeforespørgsler og silikone-interventioner

For at distrahere Leo fra de skjulte græskaniner, som han stadig desperat forsøger at kravle hen imod, beslutter jeg mig for at finde lidt sikkert, digitalt dyreliv frem på min telefon. Vi trækker os tilbage til terrassen. Jeg sætter ham på skødet og begynder at skrive "søde dyreunger" i søgefeltet, i håb om en harmløs video med pandaer, der rutsjer ned ad en rutsjebane. Jeg trykker på mellemrumstasten, og før jeg overhovedet kan nå at skrive ordet "billeder", mister auto-udfyld-algoritmen fuldstændig forstanden. Den foreslår stolt "dyreunger porno mand" som min primære søgemulighed. Jeg smider fluks telefonen fra mig på havebordet. Internettet er en dybt korrupt database styret af ødelagte maskiner, og vi går nu strengt tilbage til analogt legetøj, før jeg ved et uheld får traumer for livet.

Da den digitale verden har svigtet mig, griber jeg i lommen og fisker en Bidering med malaysisk tapir frem. Jeg købte lige præcis denne for et par uger siden, fordi jeg syntes, det var ustyrligt morsomt at give en 11 måneder gammel baby en truet dyreart at tygge på i stedet for den sædvanlige tegnefilmsbjørn. Er det det sødeste dyreudstyr til babyer på markedet? Måske ikke – det er jo en tapir, som mest af alt ligner en gris, der er kørt fast halvvejs gennem en firmware-opdatering for at blive til en elefant. Men den virker helt fantastisk til at "debugge" hans nedsmeltninger, når han får tænder.

Den er lavet af solid, fødevaregodkendt silikone, er helt fri for BPA, og den mærkelige snude ser faktisk ud til at ramme hans bagerste kindtænder helt perfekt, når han gnaver i den. Han tygger konstant på denne sort-hvide særling, og jeg elsker, at jeg bare kan smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt lander i en vandpyt. Det er unægtelig meget sikrere end at lade ham tygge på en tvivlsom pind, han fandt ude ved kaninreden.

Fugleunger, reder og zoonotisk paranoia

Spol frem til tirsdag eftermiddag. Vi er i den lokale park, og Leo tager sin sædvanlige Frankenstein-gangart hen over fliserne. Han spotter en fugl på jorden. Den har fjer – sådan da – men den ligner noget, der er blevet samlet af en, der ikke har læst brugsanvisningen. Den hopper bare aggressivt rundt i nærheden af en parkbænk.

Vores læge, Dr. Miller, fortalte mig ved seneste tjek, at min fornemmeste opgave lige nu er at forhindre Leo i at putte zoonotiske bakterier i munden. Hun nævnte noget vagt om mystiske parasitter og salmonella, hvilket min hjerne straks oversatte til, at vilde fugle dybest set er flyvende USB-stik stærkt inficerede med malware. Prøv engang ikke at gå i panik over hver eneste mikroskopiske bakterie, alt imens du vasker dit barns hænder med samme vildskab som en operationssygeplejerske, før de når at klø sig i øjnene og inficere deres eget system.

Ud fra hvad jeg vagt kunne forstå på min efterfølgende febrilske googling, er der en enorm forskel på de typer af fugle, man finder på jorden.

• Rede-fejlen: Hvis den ligner et råt, lyserødt stykke kylling uden en eneste fjer, er det en redeunge, der på en eller anden måde er styrtet ud af reden. Man kan åbenbart bare samle den op og lægge den tilbage i træet, uden at moren slår hånden af den.
• Flyvefærdig-fasen: Hvis den har mærkelige, puskede fjer og hopper rundt som et ødelagt stykke optrækslegetøj, er det en fugleunge i færd med at lære at flyve. Den skal være på jorden. Den er bogstaveligt talt bare i gang med at køre sin indledende opstartssekvens til flyvning, og forældrene sidder som regel i et træ i nærheden og dømmer dig indædt.

Jeg brugte tyve minutter på at beskytte denne hoppende fugleunge mod en overdrevent venlig Golden Retriever, mens Leo skreg nede ved mine knæ, fordi jeg ikke ville lade ham kramme fuglen. At være forælder handler mest af alt bare om at fungere som et menneskeligt skjold mellem dit barn og naturen.

Evaluering af indendørs safariudstyr

Da vi endelig er hjemme fra parken, er vi begge to fuldstændig udmattede. Jeg dumper Leo på stuetæppet under hans Aktivitetsstativ med vilde jungledyr i safaritema. Det er et pænt, minimalistisk træstativ med nogle hæklede løver og elefanter, der dingler fra det. Helt ærligt, det er fint. Det gør det, det skal. Han dasker til giraffen i cirka ti minutter, indtil det går op for ham, at den ikke smager af rigtig jord, hvorefter han triller væk for at inspicere en nullermand under sofaen.

Jeg sætter pris på, at det er bygget af naturligt træ og ikke er et blinkende plastikmonstrum, der skriger ad mig i primærfarver, men som 11 måneder gammel er hans mobilitetsalgoritme blevet opdateret. Han er alligevel ved at vokse fra at ligge statisk på ryggen. Det var genialt, da han var fire måneder gammel og funktionelt immobil, men nu vil han bare gerne skille arkitekturen ad.

Hvis du også gerne vil fange din baby under nogle æstetisk tiltalende træstrukturer, mens du drikker lunken kaffe, kan du tjekke vores kollektion af aktivitetsstativer og økologiske babytæpper for mere sikre og udelukkende indendørs møder med dyrelivet.

Pingvintæppet der overlevede vaskemaskinen

Når han triller væk fra træstativet, slæber han sit Økologiske babytæppe i bomuld med legefuldt pingvindesign med sig. Dette tæppe er dog den absolutte hellige gral i vores husholdningsinventar. Sarah købte det, fordi hun har en sær besættelse af pingviner, men jeg elsker det, fordi det har overlevet cirka fire hundrede ture gennem vaskemaskinens kraftigste program, efter at være blevet udsat for enhver kropsvæske, et spædbarn lovmæssigt kan producere.

Det er tolags økologisk bomuld, og åbenbart bliver de naturlige fibre bare blødere, jo mere man mishandler dem. Leo slæber dette sort/gul-mønstrede stykke stof rundt i huset som en tryghedsklud. Jeg går ikke engang i panik, når han åndsfraværende tygger på hjørnerne, mens han kigger på hunden, der sover, for jeg ved, at der ikke er nogen giftige flammehæmmere eller mærkelige kemikalieblandinger i stoffet. Det er bare et bundsolidt stykke babyinfrastruktur, som endnu ikke har svigtet os.

Metamorfosens hardware-opdatering

Torsdag eftermiddag. Vi er tilbage i den fugtige baghave. De skjulte kaniner er heldigvis væk, sandsynligvis for at lave det, voksne kaniner nu engang laver. I stedet har Leo fundet en larve, der kravler op ad siden på højbedet. Padder og insekter gør denne helt vanvittige ting, hvor de dybest set gennemgår en komplet hardware- og firmware-opdatering midt i livet, opløses til snask og genopbygger sig selv fra bunden. En larve er egentlig bare en babysommerfugl, der kører et meget langt script.

Helt ærligt, insekter er alt for komplicerede at forklare for et lille barn, der stadig forsøger at spise sine egne sokker, så jeg sparkede bare lidt jord over den for at skjule den fra hans synsfelt og bar ham indenfor til en lur.

At opdrage en baby handler mest om at forsøge at holde dem kørende uden problemer, mens de aktivt forsøger at interagere med enhver farlig variabel i deres miljø. At lære dem om dyrelivet er et sejt koncept i teorien, men i praksis indebærer det mest af alt en masse håndsprit og at råbe "vi slikker ikke på den der!" ud over en offentlig park.

Før dit barn forsøger at give en vaskebjørn et aggressivt kram, så sørg for at have styr på de vigtigste babyting, og udforsk vores økologiske babytøj og tilbehør for sikkert udstyr, der er nemt at vaske.

Nogle spørgsmål om dyreliv jeg har febrilsk googlet

Hvad gør jeg, hvis mit barn faktisk rører ved en vild fugl?

Gå let i panik indvendigt, brug straks en vådserviet på deres hænder, og indse, at det højst sandsynligt er helt fint. Min læge sagde dybest set, at så længe de ikke stikker deres uvaskede hænder direkte i munden efter at have rørt ved vilde dyr, er risikoen for at fange en mærkelig parasit meget lille. Bare vask deres hænder med sæbe, så snart du kommer i nærheden af en håndvask. Fuglen skal nok også klare den; de er helt ligeglade med menneskelugt.

Vil en hjortemor forlade sit kid, hvis vi kommer for tæt på?

Min kone siger nej, internettet siger nej, og sund fornuft siger, at en hjortemor ikke bare afskriver ni måneders drægtighed, fordi du tog et sløret billede på tre meters afstand. Hjorte parkerer deres unger i højt græs, mens de går ud og leder efter mad. Bare bak langsomt væk, og lad være med at lade dit lille barn forsøge at ride på den.

Hvordan lærer jeg min 11 måneder gamle baby at være forsigtig med en dyreunge?

Held og lykke med det. Det er et uendeligt, udmattende loop af at demonstrere "bløde klap" på din egen arm for derefter lynhurtigt at blokere deres knaldhårde slag, før de rammer din hund i ansigtet. De har endnu ikke den motoriske kontrol til empati. Bare bliv ved med at svæve over dem og blokere deres hænder som en dørmand på en natklub.

Er legetøjsdyr af træ faktisk bedre end dem af plastik?

Ja, om ikke andet så for din egen forstands skyld. Plastiklegetøj med batterier vil før eller siden kortslutte og begynde at afspille en forvrænget dyrelyd kl. 3 om natten, hvilket rædselsslagent vækker alle i huset. Trælegetøj sidder bare stille. Og når dit barn uundgåeligt kaster en tapir af træ i hovedet på dig, gør det godt nok ondt, men du slipper i det mindste for at pille knust plastik op fra gulvtæppet.

Hvad er grejen med kaninreder skjult i græsplænen?

De er usynlige angstfælder for alle, der ejer en græsslåmaskine. Kaniner graver et lillebitte hul, forer det med pels og græs, og efterlader deres unger der hele dagen. Før du slår græsset, er du helt ærligt nødt til at gå haven rundt og lede efter pletter af vissent græs, der virker lidt malplacerede. Hvis du finder en, så lad den bare være i fred i et par uger, indtil de flytter hjemmefra.