Sådan vælger du dåbstøj til en dreng til katolsk kirke

Fader Michael taler i en uendelighed om arvesynden, men mit fokus er udelukkende rettet mod at forhindre min toårige datter, Florence, i at spise en lamineret salmebog. På kirkebænken foran mig sidder min søster med min seks måneder gamle nevø og gudsøn, Arthur. Arthur tygger i øjeblikket aggressivt på sin egen knytnæve, lykkeligt uvidende om, at han om cirka tolv minutter vil få hældt koldt postevand ud over sit hoved foran tres mennesker. Jeg stirrer bare på den lille fyr og sveder tran i mit uldkesæt, mens jeg stille beder til, at det tøj, jeg har købt til ham, ikke går fuldstændig i opløsning, når det bliver vådt.

Ser du, tre uger tidligere ringede min søster til mig i total panik. Hun kæmpede med en særligt ondsindet omgang brystbetændelse (Sundhedsstyrelsens pjece om denne tilstand læses ærligt talt som en middelalderlig torturmanual), og barnedåben truede i horisonten. Midt i feberen og det logistiske mareridt med at arrangere en buffet til vores enorme irsk-katolske familie, havde hun fuldstændig glemt at købe noget tøj til Arthur. "Du var jo engang journalist," kvækkede hun i telefonen, overdøvet af lyden fra en brystpumpe, der hvæsede rytmisk i baggrunden. "Bare find et eller andet. Jeg aner ikke engang, hvad reglerne er mere."

Og sådan gik det til, at jeg, en kronisk udmattet hjemmegående far til tvillingepiger, sad lysvågen klokken tre om natten og stirrede på min telefonskærm i et forsøg på at finde ud af, hvad der præcist udgør en acceptabel dåbsdragt til en lille dreng i en strengt katolsk ceremoni, uden at få det stakkels barn til at ligne en marengs.

Ned i det frygtindgydende kaninhul af historiske dåbskjoler

Hvis du aldrig har prøvet at shoppe formelt babytøj før, kan jeg forsikre dig om, at det er et dybt mærkeligt hjørne af internettet. Min første opdagelse var, at drenge historisk set altid har båret kjoler til deres dåb. Enorme, slæbende og blonderigelige kjoler, der rækker en god meter forbi deres faktiske fødder. Tilsyneladende er det en dybt traditionel unisex-ting, der skal symbolisere renhed og at man kaster sit gamle jeg af sig, men i mine moderne øjne lignede det bare en alvorlig snublefare for fadderne.

Jeg overvejede kortvarigt at købe en af disse antikke blondekjoler, mest fordi jeg tænkte, at det ville være ret sjovt at se min store, rugby-spillende svoger stå med et barn klædt ud som dronning Victoria. Men praktikken meldte sig hurtigt. Hvis din opgave er at bære en baby over et stengulv hen mod et marmorbassin med vand, har du desperat brug for friktion. Helt seriøst, en glat, satinklud-indpakket og sparkende baby er dybest set et vådt stykke sæbe, og at tabe sin nevø i døbefonten bliver generelt ikke set på med milde øjne af præsterne.

Jeg droppede dåbskjolerne fuldstændigt. Jeg udelukkede også med det samme alt lavet af skinnende polyester, bittesmå stive jakkesæt, der ser ud til at tilhøre en mikroskopisk børsmægler, og alt, der inkluderede en miniature butterfly, som uundgåeligt ville ende med at være gennemblødt af savl kl. 11:15. Jeg havde brug for noget praktisk, for den barske virkelighed som forælder er, at en baby er fuldstændig ligeglad med religiøse sakramenter. En baby går udelukkende op i, om bukserne kravler op i numsen på den.

Den skræmmende fysik i en varm kirke

Der er også en anden faktor at tage højde for, og det er temperaturen. Katolske kirker snyder. De ligner gigantiske, trækfyldte stenlader, så man tror, at man skal pakke barnet ind, som skulle de bestige Mount Everest. Men så klemmer de to hundrede varme kroppe ind på kirkebænkene, tænder for det forældede radiatorsystem, og pludselig sidder man i et terrarium.

Da mine egne piger var helt små, antydede vores sundhedsplejerske vagt under en søvnberøvet vejning, at babyer dybest set er ude af stand til selv at regulere deres kropsvarme. Jeg tror, hun sagde noget med, at de udelukkende sveder fra hovedet, eller måske nakken? Videnskaben bag det undslipper mig, men den skræmmende pointe var, at de overopheder utroligt hurtigt, og overophedning får dem til at skrige med en intensitet som en jetmotor.

På grund af denne halvt huskede medicinske angst vidste jeg, at jeg måtte finde naturlige fibre. Undgå altid syntetiske stoffer til lange begivenheder, og hold dig strengt til åndbar bomuld eller hør, hvis du vil have skyggen af en chance for, at babyen sover fra de kedelige dele af gudstjenesten. Du kommer til at række det her barn frem og tilbage mellem bedstemødre, tanter og faddere. De bliver håndteret som en varm kartoffel. De har brug for at kunne ånde.

At finde noget der rent faktisk fungerer

Efter at have tastet utroligt specifikke sætninger ind på Google i tre dage, opgav jeg endelig de traditionelle boutique-sider og begyndte at lede efter noget, der bare føltes som pænt, normalt tøj. Det var da jeg bestilte en økologisk langærmet babyromper med henley-hals.

Hør her, jeg vil være ærlig. Det er ikke et traditionelt dåbstøj. Der er ikke broderet duer på kraven, eller lavet detaljerede blonder, der koster mere end min første bil. Det er bare en utrolig blød, økologisk bomuldsheldragt med en tre-knaps halsudskæring. Men jeg købte den i cremefarvet, og Arthur lignede ærlig talt en sand boss i den. Den gav ham en slags afdæmpet, vintage kor-dreng vibe, uden at få ham til at se ud som om, at han var på vej til en regatta i 1920'erne.

Vigtigere endnu, den fungerede faktisk til formålet. Bomulden har lige præcis nok elastan (omkring 5%, jeg tjekkede), til at den kan strække sig over en stor stofble. Og gudskelov for, at jeg valgte noget, der var nemt at komme til. Omkring tyve minutter før ceremonien startede, mens vi stod i det iskolde våbenhus og ventede på præsten, præsterede Arthur at levere et ble-uheld af bibelske dimensioner. Hvis du køber et sæt tøj til en stor begivenhed, så sørg for, at det har trykknapper i skridtet, så du undgår at skulle klæde barnet helt af i en trækfyldt kirkedør, mens kirkeklokkerne ringer. Henley-toppen med tre knapper betød også, at jeg slap for at trække noget stramt over hans lille skrøbelige hoved, mens han sprællede rundt, hvilket sparede os begge for en masse tårer.

(Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven og forsøger at finde noget, der ikke irriterer dit barns hud, bør du nok tage et kig på Kianaos fulde tøjkollektion. Det hele er økologisk, hvilket betyder én ting mindre at ligge vågen og bekymre sig om om natten.)

Tilbehøret jeg købte i ren og skær paranoia

Da jeg er en dybt ængstelig person, der overforbereder sig på mindre katastrofer, købte jeg ikke kun romperen. Jeg vidste, at Arthur var dybt afhængig af sin sut for at forholde sig i ro i lukkede rum. Mine egne tvillinger plejede at skyde deres sutter ud af barnevognen med en præcision som olympiske kuglestødere, og de sigtede som regel mod mudderpøle eller, endnu værre, gulvet i en offentlig bus.

Med bevidstheden om, at vi skulle stå over en døbefont fyldt med vievand – og i visheden om, at min søster uden tvivl ville myrde mig, hvis Arthurs sut plaskede ned i det indviede vand – købte jeg en af de der suttekæder i træ og silikone.

Det er lidt en blandet fornøjelse, hvis jeg skal være helt ærlig. På den ene side ser den ret pæn ud. Træperlerne har en flot æstetik, der ikke skriger 'kikset babyudstyr i plastik', og den virkede sikker. På den anden side er det lettere vanvittigt at forsøge at betjene metalklemmen med én hånd, mens man holder en tung, vridende seks måneder gammel baby, der aktivt forsøger at kaste sig bagover. Den er lidt besværlig, og perlerne gør den en smule tungere, end jeg havde forventet. Men den gjorde præcis, hvad den skulle. Arthur spyttede sutten ud lige i det øjeblik, Fader Michael begyndte at tale, klemmen greb den før den ramte det beskidte stengulv, og ceremonien fortsatte uden problemer. Det kalder jeg en sejr.

Efterspillet på pubben og den store backup-plan

Vi overlevede dyppet. Arthur græd i cirka fire sekunder, da det kolde vand ramte hans hovedbund, men kom sig hurtigt, da min søster bestak ham med en sutteflaske på forreste kirkebænk. Den virkelige test af tøjet kom imidlertid bagefter på pubben.

Dåbsreceptioner er i bund og grund bare en masse voksne, der drikker fadøl, mens de skiftes til at holde en baby, der desperat forsøger at tage sig en lur. Kl. 13 havde den langærmede heldragt fået en udtværet plet af gulerodsmos på skulderen og en mystisk fugtig plet nede ved knæet.

Det bringer mig til mit sidste, og måske vigtigste, råd. Tag aldrig, under nogen omstændigheder, til en formel begivenhed med en baby uden at pakke et helt separat og lige så pænt reservesæt i pusletasken.

Jeg havde forudset episoden med gulerodsmos, så jeg havde i smug købt en økologisk kortærmet babyromper med knapper som reserve. Det er stort set sommerudgaven af det, han allerede havde på. Pubben var bagende varm, og de lange ærmer var ved at blive lidt for meget for ham, så et hurtigt skift til den kortærmede version forhindrede ham øjeblikkeligt i at blive pjevset og rød i hovedet. Han tilbragte resten af eftermiddagen med at se utrolig skarp ud, mens han sov i sin barnevogn, fuldstændig uvidende om, at min svoger tabte et halvt pølsehorn ned på hans tæppe.

Ærligt talt, min søster var henrykt, Arthur havde det behageligt, og det lykkedes mig at afholde mine tvillinger fra at pille kirkens arkitektur fuldstændigt fra hinanden. Hvis du lige nu er stresset over at finde det rigtige tøj til en forestående religiøs milepæl, så husk bare på, at babyen ikke vil huske noget af det. Køb noget blødt, glem alt om de skræmmende antikke dåbskjoler, og fokuser på at overleve buffeten.

Inden du forpligter dig til at bruge en mindre formue på et stift, ubehageligt sæt tøj, som dit barn vil have på i præcis én time, bør du i stedet udforske de naturlige og åndbare muligheder hos Kianao. Din babys lår vil takke dig.

Spørgsmål du sikkert har, mens du panikker over kirketøj

Skal katolsk dåbstøj lovmæssigt være hvidt?

Teknisk set foretrækker kirken hvidt, fordi det symboliserer renhed, nyt liv og alt det teologiske stads. Men ærligt talt? Der er ingen præst, der afviser dig i døren, bare fordi dit barn dukker op i cremefarvet, elfenbenshvidt eller råhvidt. Fader Michael løftede ikke engang et øjenbryn ad Arthurs cremefarvede bomuldsromper. Måske skal du bare undgå at klæde dem i knaldrød eller neongrøn, så går det helt fint.

Forventes det at små drenge har kjoler på til dåb?

Historisk set, ja. Den lange flæsekjole i unisex var standarden i århundreder, primært fordi det var nemmere at løfte en nederdel op ved bleskift, dengang før trykknapper blev opfundet. Du kan stadig købe dem, og nogle elsker traditionen. Personligt synes jeg, de ser lidt latterlige ud på et moderne barn, og de udgør en massiv snublefare, når du forsøger at gå op ad trappetrinene til alteret. Almindelige bukser eller en romper/heldragt er fuldstændig acceptabelt i dag.

Hvad sker der, hvis tøjet bliver fuldstændig ødelagt før billederne?

Det vil blive ødelagt. Accepter det lige nu. Der vil være gylp, en utæt ble, eller nogen der spilder te på dem. Det er præcis derfor, du har brug for et reservesæt gemt i tasken. Tag de formelle billeder lige så snart I ankommer til kirken, allerede før ceremonien starter, mens barnet stadig er relativt rent og muntert. Når først vandet rammer dem, er der ingen garantier.

Vil min baby fryse under selve dåbshandlingen?

Vandet kommer typisk direkte fra hanen, så ja, det vil være lidt af et chok for dem. Vores læge advarede os engang om, at babyer hurtigt mister varme, men ærligt talt er de kun våde i omkring tredive sekunder. Min søster havde bare et tykt håndklæde klar, i samme sekund præsten trådte tilbage, duppede Arthurs hoved tørt og gav ham en lille cardigan over sin heldragt. Den virkelige fare er ikke at fryse; det er at overophede i en indelukket kirke, fordi de har for mange lag på.

Bør jeg gå en størrelse op, når jeg køber formelt babytøj?

Ja, absolut. Det værste, du kan gøre, er at købe noget stramtsiddende. Babyer sidder med spredte ben, og hvis en heldragt er for lille, springer knapperne i skridtet op, i det sekund du sætter dem på skødet. Desuden vokser de så hurtigt, at et sæt tøj, der passer om tirsdagen, måske lukker for blodomløbet om søndagen. Køb altid en lidt større størrelse – det posede look er langt at foretrække frem for en skrigende, fastklemt baby.