Det ville jeg ønske, jeg vidste om at få gratis babyudstyr uden at blive snydt

Prøv at høre her. Lige nu sidder du på gulvet i vores lejlighed i Chicago, er gravid i ottende måned, og stirrer tomt på en papkasse. Det er tirsdag. Du græder, fordi internettet lovede dig et bjerg af gratis babyudstyr, og alt, hvad du har fået ud af tre timers udfyldning af webformularer, er en enkelt mikroskopisk prøve på zinksalve og en plastiknarresut, der lugter svagt af benzin. Jeg ved, du er træt. Jeg ved, dine ankler ligner hævende dej. Jeg skriver dette til dig fra den anden side af nyfødt-skyttegraven, og jeg har brug for, at du lægger den bærbare fra dig, drikker lidt vand og lytter til virkeligheden om at skaffe ting til dette barn.

Prisen for at holde et lillebitte menneske i live er objektivt set stødende. Du går i panik, fordi du har udregnet prisen på bleer for det første år og indset, at den næsten overstiger vores husleje. Så du endte i et kaninhul og ledte efter ting til din baby, der ikke ruinerer os. Du taster febrilsk søgeord ind i et forsøg på at finde ud af, hvordan du kan få gratis ting til din baby helt uden at købe noget, og du bliver snydt af data-indsamlende virksomheder, der udgiver sig for at være gavmilde velgørere. Det er stort set ligesom på skadestuen: Alle skriger på opmærksomhed, men ingen hjælper dig rent faktisk.

Vi er nødt til at tale om, hvad der faktisk er din tid værd, og hvad der bare er plastikskrald designet til at høste din e-mailadresse.

Brystpumpe-forsikringsmafiaen

Det er her, det virkelig gælder. Under sygesikringsloven er din sundhedsforsikring juridisk forpligtet til at give dig en brystpumpe. Hvis du er berettiget, er det også en mulighed at få gratis ting til din baby gennem offentlige tilskud, hvilket dækker brystpumper af hospitalskvalitet, ammevejledning og nogle gange endda kompressionsbeklædning til mødre. Men de gør det ikke nemt. De gemmer de gode pumper bag lag af bureaukratiske portaler, der ser ud, som om de blev kodet i 1998.

Du er nødt til at forstå mekanikken i det, de tilbyder dig. En billig brystpumpe er i bund og grund en svag støvsuger forbundet til din mest følsomme anatomi. Min læge, Dr. Gupta, sagde, at motoren på de gratis standardpumper er så svag, at den ikke engang kan trække mælk ud af en våd svamp, selvom man jo aldrig ved, om det bare er lægeverdenen, der er kynisk. Pointen er, at du skal kæmpe for en opgradering til hospitalskvalitet. Du kommer til at bruge timer i telefonen med leverandører af medicinsk udstyr. Du kommer til at sende fax. Ja, fax. Det er forældet og fuldstændig demotiverende.

Jeg har set tusindvis af grædende mødre på barselsgangen, som ikke havde styr på det her på forhånd, sidde med brystspænding og en knirkende manuel plastikpumpe. Gør papirarbejdet nu, mens du stadig har nok hjerneceller i behold til at læse et serienummer op fra et forsikringskort. Ring til nummeret bag på dit kort, bed om barselsafdelingen, og nægt at lægge på, før de mailer dig det direkte link til leverandørportalen.

Lad dig ikke spise af med basismodellen, hvis du kan undgå det. Forskellen i sugeevne mellem basismodellen og opgraderingen er forskellen på en times pinefuld rykken og tyve minutters effektiv mælkeudmalkning. De vil forsøge at opkræve et gebyr for at opgradere til de batteridrevne. Betal det, hvis du kan, for at være bundet til en stikkontakt på væggen, mens en nyfødt skriger i værelset ved siden af, er en helt særlig form for psykologisk tortur.

Hvorfor velkomstbokserne er noget skrald

De der velkomstposer fra store butikskæder indeholder bare en enkelt str. 1-ble og halvtreds rabatkuponer til kemikaliefyldt creme, som du ikke engang ville smøre på en herreløs hund, så du kan lige så godt droppe dem fuldstændig.

Nabolagets bytteøkonomi

Når du først opgiver de store firmaers gratis smagsprøver, vil du uundgåeligt opdage de lokale baby-byttegrupper på Facebook. Det er her, de rigtige penge bliver sparet, skat. Der er en hel undergrundsøkonomi af udmattede forældre i vores nabolag, som bare efterlader dyre vugger på trappestenen, fordi de vil have deres gulvplads tilbage. Det er et smukt, kaotisk system af gensidig overlevelse.

Men du er nødt til at behandle brugt udstyr med en vis klinisk mistænksomhed. Jeg taler om sikkerhedsstandarder. Folk vil forsøge at give dig autostole, der har stået i en fugtig garage siden 2014. Retningslinjerne siger, at plastikken i autostole nedbrydes efter seks år og udvikler mikrobrud – eller måske er det bare et svindelnummer fra autostolsproducenterne for at tvinge os til at købe nye, jeg er ikke helt sikker. Men vi tager ikke chancen. Man sætter ikke vores barn i en brugt autostol. Det gør man bare ikke.

Det samme gælder for tremmesengsmadrasser. Dr. Gupta fortalte mig, at en brugt madras til tremmesengen stort set er en petriskål fuld af svampesporer og en massiv risiko for vuggedød. Igen, den præcise mekanisme debatteres i medicinske tidsskrifter, som jeg er for træt til at læse, men konsensussen er stærk nok til, at du bare bør købe madrassen fra ny. Tag gerne den gratis tremmesengsramme i træ, hvis den er fremstillet efter forbuddet mod nedfældbare sider i 2011, tør den af med klorin, og køb en helt ny madras.

Alt andet er fair game. Tøj, plastiklegetøj, klapvogne, højstole. Slæb dig ned til nabolagets afhentningssted, og smid alt, hvad der bare lugter en smule af kælder, i en kogevask, før dit barn rører ved det.

Hvad du reelt bør investere i

Fordi du skaffer halvdelen af børneværelset fra naboerne, vil du seriøst have lidt penge tilovers til at købe de ting, der ryger direkte ind i babyens mund, eller som rører deres hud hele dagen. Her skal du stoppe med at vende hver en krone. De gratis bideringe i plastik, som du får i reklameposerne, er fulde af mystiske polymerer, der sandsynligvis er hormonforstyrrende. Jeg er ikke toksikolog, men jeg ved, hvordan billig plastik smager.

Prøv at høre, jeg fortæller dig det her fra en tirsdag seks måneder ude i fremtiden, hvor dit barns tænder bryder gennem tandkødet som små kalkdolke. Det her Bidelegetøj af Silikone og Bambus med Panda er den eneste grund til, at jeg stadig er ved mine fulde fem. Det er lavet af fødevaregodkendt silikone, det lugter ikke af en kemisk fabrik, og barnet holder fast i det som en livline. Jeg smider det i opvaskemaskinen hver aften. Det har en lille rillet bambusdel, som lader til at ramme det helt rigtige sted på hans hævede tandkød. Jeg købte det, fordi jeg var desperat og i søvnunderskud, og det virker rent faktisk.

Jeg købte også deres Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld. Den er fin. Den gør sit job. Den holder kropsvæskerne indenbords, og den økologiske bomuld er indrømmet meget blød mod hans eksem, men helt ærligt, det er jo bare en trøje, der uundgåeligt vil blive plettet af gulerodsmos. Det er dog rart at have et par stykker tøj, som ikke er syntetiske.

Deres Biderangle med Bjørn er god til at distrahere ham, mens jeg forsøger at drikke min kolde kaffe. Træringen laver en tilfredsstillende klaprelyd mod sofabordet. Det er sikkert for ham at gnave i, hvilket egentlig er alt, hvad jeg forlanger af legetøj i disse dage.

Hvis du vil stoppe med at græde over plastiknarresutten i papkassen og i stedet se på ting, der ikke er giftigt skrald, kan du tage et kig på nogle virkelig gode økologiske baby-essentials, der ikke giver dig følelsen af at være en elendig mor.

Spillet om modermælkserstatningsprøver

Selv hvis du planlægger at amme, har du brug for modermælkserstatning i huset. Jeg har set alt for mange mødre på børneklinikken bryde fuldstændig sammen, fordi mælken ikke løb til, og klokken er 2 om natten på en søndag. Det ved producenterne af modermælkserstatning, og derfor opererer de som venlige pushere i nabolaget. Du tilmelder dig på deres hjemmesider, og så sender de dig store dåser med "pulverguld" helt gratis.

Gør det. Tilmeld dig hos Enfamil. Tilmeld dig hos Similac. Brug en ekstra, falsk e-mailadresse, så du ikke behøver se på deres manipulerende markedsføringsmails om dit barns milepæle. Når æskerne ankommer, så gem dem bagerst i spisekammeret. Hvis du aldrig bruger dem, kan du donere dem til et krisecenter. Hvis du får brug for dem, vil de bogstaveligt talt redde din forstand klokken tre om natten, når babyen skriger, og din krop nægter at samarbejde.

Hvis økonomien bliver rigtig stram, så undersøg tilskudsordningerne. De er ikke kun for folk, der er fuldstændig ruineret. Indkomstgrænserne er højere, end du tror, og de giver offentlige tilskud til modermælkserstatning og mad. Der er ingen skam i at tage imod offentlig støtte til mad eller modermælkserstatning, min ven. Vi betaler jo alle sammen skat.

Så tør lige tårerne af. Smid papkassen til genbrug. Stop med at stresse over at skulle have alting gratis, og fokuser på at sikre det dyre medicinske udstyr, du har juridisk ret til. Resten er bare støj.

Luk nu bare den bærbare, lad ikke fremmede på internettet få dig til at føle dig uforberedt, og lav en ønskeliste, der helt ærligt giver mening for vores liv.

Den rodede virkelighed om gratis babyting

Er fragtgebyret på de "gratis" velkomstbokse det værd?
Nej. Du betaler dyrt i fragt for at modtage små prøver på zinksalve til næsten ingen værdi – og en sut, som din baby sandsynligvis alligevel spytter tværs gennem rummet. Det giver kun mening, hvis du i forvejen bestiller noget fra din ønskeliste, og boksen bare bliver lagt i indkøbskurven automatisk.

Er det okay at bruge en brugt brystpumpe?
Mine sygeplejelærere plejede at råbe op om krydskontaminering ved pumper med åbent system, og de har ikke uret. Hvis der kommer mælk i motoren, danner det skimmelsvamp, og så pumper du svampesporer direkte ind i din babys mad. Pumper med lukket system er teknisk set mere sikre at genbruge, hvis du køber helt nye slanger og tragte, men helt ærligt, tag hellere kampen op med dit forsikringsselskab og få en ny. Det er ikke angsten værd.

Hvordan får jeg prøver på modermælkserstatning uden de mange spam-opkald?
Du bruger et falsk telefonnummer og en ekstra e-mail. Producenterne er nådesløse. De holder øje med din babys alder og sender dig målrettet "bad mother"-skam, der er forklædt som medicinske råd. Bare tag de gratis dåser og bloker deres domæne.

Kan jeg virkelig finde gode ting i lokale byttegrupper?
Ja, men du skal være hurtig, og du skal tolerere en masse bizar nabolagspolitik. Folk bliver meget mærkelige omkring, hvem der gjorde krav på den gratis babynge først. Vær bare høflig, mød op, når du har sagt, du gør det, og tjek alt for skimmelsvamp, før du putter det i bilen.

Hvad gør jeg, hvis min baby hader det bidelegetøj, jeg købte?
Så hader de det. Babyer er irrationelle diktatorer med elendig smag. Du smider det ned i legetøjskassen og prøver igen i næste uge, eller også ender du med at lade dem tygge på en kold, våd vaskeklud, fordi det er det eneste, der virker den dag. Man overlever bare.