Da min kone var gravid i 20. uge med vores tvillingepiger, modtog vi præcis tre stykker dybt modstridende og fuldstændig uopfordrede råd inden for blot 48 timer. Min svigermor insisterede på, at vi skulle spille Mozart med højtaleren presset direkte mod maven for at sikre, at pigerne en dag ville komme ind på et ordentligt universitet. Vores hipster-barista advarede os dystert om, at en tur i biografen for at se en actionfilm ville traumatisere babyerne følelsesmæssigt på grund af de høje lyde (mere om det senere, for han havde irriterende nok halvt ret). Og min ven Dave erklærede selvsikkert, at fostre stort set bare er bevidstløse dåsebønner, indtil den dag de bliver voldeligt smidt ud.
Intet af dette havde forberedt mig ordentligt på vores 24-ugers scanningsaftale. Vi fik en af de der smarte 4D-scanninger, hvor billederne mest af alt ligner smeltende stearinlys, og pludselig krøllede Tvilling A's ansigt sig helt sammen. Hendes kæbe faldt ned. Hendes lille underlæbe begyndte at ryste voldsomt. Sonografen, velsigne hende, skyndte sig at fryse billedet og tastede febrilsk 'babi A' i stedet for 'baby A' på skærmen, alt imens min kone klemte min hånd hårdt nok til at stoppe mit blodomløb.
Naturligvis gik jeg i panik. Jeg stillede straks sonografen det spørgsmål, der fuldstændig havde afsporet min formiddag: Græder babyer i livmoderen?
Den stille pantomime
Vores børnelæge, Dr. Sarah, forsøgte senere at forklare dette frygtindgydende syn for mig under et rutinetjek. Hun brugte et udtryk, der lød som en tophemmelig militærfil – Tilstand 5F, tror jeg – hvilket åbenbart bare er lægesprog for, at fostre øver sig i at se absolut ulykkelige ud.
Ud fra hvad jeg forstod af hendes meget tekniske og lettere forhastede forklaring, er de faktisk ikke kede af det. De strækker bare deres ansigtsmuskler for at forberede sig på den virkelige verden. Fordi de er helt dækket af fostervand, kan de ikke ligefrem tage en kæmpe mundfuld luft ind for at skrige. I stedet lader de nærmest deres små kæber gå af led som små slanger, blafrer med læberne og sluger væske i en slags rytmisk, mærkeligt koordineret sekvens. Det er rent mekanisk.
Det mest tankevækkende ved hele denne affære er den fuldstændige mangel på tårer. Jeg brugte urimeligt lang tid i den uge på at bekymre mig over, om min ufødte datter svømmede rundt i en salt suppe af sin egen eksistentielle frygt. Men det viser sig, at de fysisk ikke kan producere tårer endnu. Deres tårekanaler er dybest set under konstruktion, indtil cirka en måned efter de rent faktisk er kommet til verden. Så de skærer bare grimasser. Det er ren amatørteater. En fuldstændig tør, lydløs pantomime af sorg, der ser fuldstændig hjerteskærende ud på en skærm, men som følelsesmæssigt ikke betyder noget som helst. (Moderkagen håndterer i øvrigt al deres ilt, så al denne vejrtrækningsøvelse er i virkeligheden bare dem, der blærer sig).
Biograf-episoden og andre højlydte fejltagelser
Lad os lige vende tilbage til baristaens dystre advarsel om biografen. Jeg havde selvsikkert antaget, at det at være nedsænket i væske betød, at tvillingerne nærmest var lydisolerede derinde. Jeg forestillede mig dem i en slags flydetank, helt isoleret fra min forfærdelige musiksmag og sirenerne i det centrale London.
Jeg tog så grueligt fejl.
Forskning, og vores egen anekdotiske katastrofe i den lokale IMAX, bekræfter, at fostre i tredje trimester absolut reagerer på ydre påvirkninger. Vi var inde for at se den nye James Bond-film. Omkring 20 minutter inde flængede en pludselig, massiv eksplosion gennem surround sound-højttalerne. Øjeblikkeligt gik Tvilling B i gang med det, der føltes som en febrilsk gymnastikrutine mod min kones blære. De farer sammen. De hører høje lyde ganske udmærket gennem bugvæggen, og det chokerer dem virkelig. Jeg brugte resten af den to en halv time lange film på febrilsk at hviske undskyldninger ind i min kones trøje, mens jeg blidt klappede hendes mave i et desperat forsøg på at berolige situationen.
Det er her, videnskaben faktisk bliver ret interessant, selvom jeg kun forstår den halvt. De græder ikke, fordi de er kede af, at James Bond smadrer en Aston Martin. De er forskrækkede, og deres små hjerterytmer stiger, hvilket udløser de samme fysiske refleksbevægelser, som vi så på scanningen. Det er bare en neurologisk reaktion på en pludselig ændring i deres miljø. En af vores venner købte for nylig et rædselsfuldt lykønskningskort til os med en stavefejl, der stolt proklamerede 'velkommen nye babie!' – og ærligt talt, det kort forårsagede mig mere varig lidelse, end IMAX-eksplosionen gjorde for tvillingerne.
Skyldfølelsen efter et graviditets-sammenbrud
Min kone græd meget i løbet af tredje trimester. Og jeg mener ikke en forsigtig, enkelt tåre, der trillede ned ad hendes kind. Jeg mener ægte, rystende, grim-gråd.

Engang brød hun sammen, fordi vi løb tør for letmælk. En anden gang græd hun i 20 minutter, fordi en due ude på vores altan kiggede aggressivt på hende. Det værste var ikke selve gråden, men den umiddelbare, knusende skyldfølelse, der fulgte. Hun var rædselsslagen for, at hendes egen følelsesmæssige nød på en eller anden måde sivede gennem moderkagen og permanent programmerede tvillingerne til livslang angst.
Dr. Sarah afviste denne frygt fuldstændig. Hun forklarede, at mens en mors kroniske, alvorlige stress ikke er fantastisk for et foster i udvikling, fordi længerevarende eksponering for kortisol kan krydse barrieren, så er et lejlighedsvist følelsesmæssigt nedbrud over mejeriprodukter helt fint. Babyerne registrerer det knap nok. De mærker måske en lille ændring i hormonerne, men din standard, almindelige graviditetsgråd er bare en del af den biologiske rutsjebanetur. Du behøver ikke at bevare den følelsesmæssige balance som en zen-munk i ni måneder. Babyerne er fuldstændig ligeglade med dine følelser over for den aggressive due.
Hvis du lige nu forsøger at navigere gennem den bizarre sanseverden, det er at vente et barn, har du måske lyst til at udforske Kianaos bløde, økologiske kollektioner lige her.
Forhandlingstaktikker for en aktiv mave
Så hvis du ved et uheld kommer til at forskrække dem med en høj lyd, eller du lige har set dem øve deres tragiske græde-ansigt på en scanning og føler dig desperat og hjælpeløs, kan du faktisk godt gribe ind.
Jeg fandt ud af, at det at gnide fraværende på maven, mens man ser fjernsyn, gjorde underværker for at berolige de febrilske spark. Studier viser åbenbart, at fostre reagerer aktivt på moderens berøring ved at sænke hjerterytmen, når en hånd presses mod maven. At tale med en lav, rolig stemme lader også til at virke, selvom jeg for det meste bare remsede ingredienserne op fra bagsiden af en kasse morgenmadsprodukter, fordi jeg følte mig dum over at prøve at føre en envejs-samtale med en mave.
Når den lydløse øvelse bliver til en øredøvende virkelighed
Selvfølgelig kulminerer alt denne lydløse undervands-øvelse i det rædselsvækkende øjeblik, hvor de for alvor bliver født, og deres stemmebånd får kontakt med ilt for første gang. Overgangen fra den dæmpede, varme livmoder til den kolde, højlydte virkelighed i vores lejlighed var brutal for alle involverede.

Da den rigtige gråd startede – den ægte, øresønderrivende klagen klokken 3 om natten – indså vi hurtigt, at vi havde brug for rigtigt udstyr for at overleve. Vi købte den økologiske bomuldsbodystocking til babyer med flæseærmer, fordi nogen fortalte os, at økologisk bomuld forhindrer mærkelige udslæt hos nyfødte. Den er fin nok, og stoffet er virkelig utroligt blødt, men jeg vil være helt ærlig over for dig: At prøve at få en vridende, skrigende babys arme igennem små æstetiske flæseærmer klokken tre om natten er som at prøve at klæde en vred blæksprutte på. Det ser bedårende ud, når det først er på, men den nuttethed skal man gøre sig fortjent til gennem sved og tårer.
På den anden side reddede Panda Bideringen min forstand. Da tvillingerne nåede stadiet, hvor de fik tænder, og gråden eskalerede fra "jeg er sulten" til "mit ansigt eksploderer", var denne lille silikonepanda vores livline. Den er genial, primært fordi den ser fuldstændig absurd ud, når den stikker ud af munden på dem, men de teksturerede bambusdele lader virkelig til at massere deres gummer, når flydende smertestillende alene ikke slår til. Den tåler også opvaskemaskine, hvilket er den eneste funktion, jeg seriøst går op i længere.
For at forsøge at distrahere dem fra det generelle kaos i vores hjem, satte vi også vores Regnbue Aktivitetsstativ op i stuen. Det er uomtvisteligt smukt. Det ser ikke ud, som om et plastik-rumskib er nødlandet i min dagligstue, hvilket er en sjælden sejr, når det gælder babyudstyr. A-rammen i træ er solid, og det hængende legetøj er dejligt, selvom Tvilling B fuldstændig ignorerer de smukt udformede geometriske figurer og bare slår voldsomt til den lille elefant, indtil hun falder i søvn.
I sidste ende er det at se din ufødte baby græde på en scanning bare én af de mange bizarre, nervepirrende forsmage på forældreskabet. Det føles dybt personligt, men det er bare biologien, der laver sit mærkelige, rodede hjemmearbejde. De er bare ved at varme maskineriet op til hovedbegivenheden.
Hvis du lige nu står midt i virkeligheden, hvor de øve-gråd bliver til ægte, rystende nyfødt-vræl, så gør dig selv en tjeneste og tjek Kianaos fulde sortiment af bæredygtige, forstands-reddende nødvendigheder for at hjælpe dig med at overleve det fjerde trimester.
De ting, du stadig gerne vil vide
Får høj musik min ufødte baby til at græde?
Det vil ikke gøre dem følelsesmæssigt kede af det, men ja, det kan helt sikkert forskrække dem. Pludselige høje lyde, som en eksplosion i biografen eller en gryde, der bliver tabt, vil højst sandsynligt udløse en refleksreaktion. De kan finde på at hoppe, sparke eller skære det der mærkelige græde-ansigt, når deres puls stiger. Det svarer i bund og grund til et fosters version af, at du spjætter, når en dør smækker.
Føler fostre helt ærligt smerte, når de skærer græde-ansigt?
Min børnelæge var meget bestemt omkring dette: Nej. De ansigtsvridninger, du ser på en ultralydsscanning omkring uge 24, er udelukkende en mekanisk øvelse. De spænder deres kæbe- og vejrtrækningsmuskler for at forberede sig på livet uden for livmoderen. De har ikke ondt, de er ikke kede af det, og de bærer bestemt ikke nag over for dig.
Hvornår starter de rigtige, ægte tårer?
Dette rystede mig fuldstændig, men babyer græder ikke rigtige tårer i livmoderen, og de græder som regel heller ikke tårer, lige når de bliver født. Deres tårekanaler er alt for underudviklede. Ægte, våde og salte tårer dukker normalt først op cirka tre til fire uger efter, at de er blevet født. Inden da er det bare en masse tørre skrig.
Kan min baby høre mig, når jeg forsøger at trøste dem?
Ja, på et tidspunkt. I løbet af tredje trimester kan de høre din stemme gennem fostervandet. Det lyder lidt dæmpet, som om du taler under vand, men studier viser, at den rytmiske lyd af en forælders stemme og den fysiske fornemmelse af, at du gnider på maven, helt ærligt sænker deres hjertefrekvens, når de bliver forskrækkede.





Del:
Den dag jeg indså, at børneværelset var som en larmende natklub
Reality-tv-søvnråd vs. hverdagens forældreskab