Overlevelsesguide til trenden: Sådan sikrer du dyrt kunstglas med tvillinger i huset

Min svigermor fortalte mig, at det var et dybt spirituelt arvestykke, der ville absorbere den kaotiske energi i vores hjem. Min søster hviskede, at det var det ultimative statussymbol til børneværelset, som beviste, at vi nu officielt var voksne. Min kammerat Dave sendte bare en sms for at sige tak for det utroligt tunge, farverige ølglas. De gav mig selvfølgelig alle sammen fuldstændig modstridende råd om præcis den samme ting – en 'glassy baby', der ankom i en fin lille æske, netop som mine tvillingepiger, Florence og Matilda, var ved at opdage den absolutte glæde ved at kaste tunge genstande i hovedet på mig.

Jeg har to rigtige babyer. De er to år gamle, hvilket betyder, at de opererer på en fælles bølgelængde af rent, destruktivt kaos og betragter alt, der ikke er skruet direkte fast til gulvbrædderne i vores lejlighed, som enten en snack eller et våben. Så da nogen forærede os et stykke eksklusivt, mundblæst glaskunst, der bogstaveligt talt var designet til at rumme ild, føltes det, som om nogen netop havde kastet en håndgranat ind i en fyrværkerifabrik.

For de uindviede i luksusgavernes verden er en 'glassy baby' ikke, som navnet ellers skræmmende nok kunne antyde, et spædbarn lavet af glas. Det er en utrolig smuk, enormt populær fyrfadsstage skabt af et kunsthåndværksmærke fra Seattle. Folk giver dem i gave til babyshowers, som barselsgaver og som trøst i svære tider – primært fordi virksomheden donerer svimlende beløb til velgørenhed, især til organisationer, der støtter børn med kræft.

Det er en oprigtigt smuk og velgørende ting at bringe ind i sit hjem, men det er også en massiv klump glas, der vejer cirka det samme som en lille bowlingkugle. Det giver nogle helt særlige udfordringer, når man bor sammen med to små mennesker, hvis primære kommunikationsform er hærværk.

Den uudholdelige vægt af kunsthåndværk

Hvis du aldrig har stået med en af disse i hænderne, så lad mig prøve at forklare massetætheden. Du kunne sandsynligvis bruge den til at hamre en teltpløk ned i frossen jord. Jeg er ret sikker på, at hvis jeg tabte den på min fod, ville det resultere i en meget pinlig tur på skadestuen for at forklare en overarbejdende sygeplejerske, at min tå var blevet knust af eksklusiv børneværelsesbelysning.

Florence er arkitekten bag vores hjemlige katastrofer, mens Matilda er nedrivningsholdet. I det øjeblik jeg pakkede denne smukke, glitrende blå cylinder ud, blev Florences øjne så store som tekopper. Hun holdt straks op med at tygge på fjernbetjeningen og begyndte at vralte hen mod mig med et intenst, stirrende fokus som et rovdyr, der netop har fået øje på et såret bytte.

Der er noget ved tykt, farverigt glas, der virker som en magnet på småbørn. De vil ikke bare røre ved det; de vil smøre det ind i de mystiske, klistrede substanser, deres hænder konstant ser ud til at udskille. De vil teste dets strukturelle integritet mod sofabordet. De vil se, om det passer ned i hundens vandskål.

Jeg tilbragte de første tre dage som 'glassy baby'-ejer med at flytte den gradvist højere op på reolerne i stuen, i et desperat forsøg på at holde den uden for rækkevidde, mens tvillingerne pludselig udviklede klatreevner som erfarne bjergbestigere. Det efterlod mig stirrende på denne smukke genstand, der samlede støv helt oppe under loftet, mens jeg skrubbede indtørret havregrød ud af gulvtæppet.

Hvis du lige nu forsøger at forhindre et lille barn i at spise dyrt glas, bør du måske kigge på noget, der rent faktisk er beregnet til deres mund. Udforsk vores kollektion af bidelegetøj for at redde din indretning.

Omdirigering af småbørns-nedrivningsholdet

Vendepunktet kom en tirsdag eftermiddag, da Florence, høj på adrenalinen over netop at være undsluppet sin ble, lavede et koordineret udfald mod glasstagen, mens jeg havde ryggen til. Jeg var nødt til at afskære hende fysisk og tilbyde en desperat bestikkelse for at redde min svigermors dyre gave.

Den bestikkelse viste sig at være vores Panda Bidelegetøj i Silikone og Bambus, som i et sjældent øjeblik af forældre-held, vitterligt reddede dagen. Florence har for vane at behandle alt som en potentiel snack, primært fordi hendes fortænder bryder frem med en hævn, der efterlader os alle udmattede og dækket af savl. Da jeg stak denne lille silikone-panda ind i hendes gribende hænder, mistede hun straks interessen for det tunge kunsthåndværk og gik amok på de rillede kanter.

Jeg elsker oprigtigt den lille panda, for den er præcis, hvad den skal være – en genstand i 100 % silikone, der ikke kan knuses i tusindvis af farlige skår. Den er flad nok til, at hendes bittesmå hænder kan gribe om den, de små bambusdetaljer ser ud til at ramme præcis det sted på gummerne, der volder hende kvaler, og når hun uundgåeligt taber den på fortovet eller dækker den med mosede ærter, smider jeg den bare direkte i opvaskemaskinen og skænker mig endnu en kop kaffe. Det er den eneste grund til, at min fine glasindretning har overlevet den seneste måned.

At forsøge at få pigerne til at se præsentable ud ved siden af denne eksklusive, æstetiske indretning er en helt anden kamp. I et øjeblik af absolut vrangforestilling troede jeg, at vi kunne tage et pænt, fredeligt billede af pigerne ved siden af den lysende stage for at sende det til min søster. Jeg pressede Matilda ned i hendes Babybody i Økologisk Bomuld med Flæseærmer, som er utrolig blød og meget skånsom mod hendes eksem-tilbøjelige hud, men at forsøge at træde de små flæseærmer over de fægtende arme på et lille barn, der udfører en krokodille-dødsrulle, er en øvelse i dyb tålmodighed.

Når den endelig er kommet på, ser hun uomtvisteligt bedårende ud – som en lille, sofistikeret kerub – men den svedige, udmattende rejse for at nå dertil efterlader mig oftest undrende over, hvorfor jeg ikke bare gav hende en kartoffelsæk på. Så selvom det er et yndigt stykke tøj, skal man være mentalt forberedt på den brydekamp, det kræver rent faktisk at bruge det.

Ild og småbørn er en matematisk elendig idé

Før eller siden skal man jo rent faktisk bruge stagen, hvilket bringer os til den mest skræmmende del af hele denne prøvelse: ild.

Min læge, en vidunderligt ligefrem kvinde, som har set mig græde over en forsvundet bøtte zinksalve, og som ser på mig med en blanding af medlidenhed og ren udmattelse, hver gang jeg slæber pigerne ind til deres vaccinationer, nævnte henkastet, at det at have åben ild i et rum, hvor to små mennesker er ved at lære at gå, måske er den allersnarteste genvej til den lokale brandsårsafdeling. Det virkede som fuldstændig åbenlyst råd, indtil jeg kom i tanke om, hvor utrolig dum man bliver af søvnmangel.

Rigtig ild i et hus med småbørn er ren darwinisme i praksis, så køb nogle billige LED-fyrfadslys i plastik og kom videre med dit liv.

Helt ærligt, hvis du vil bevare din forstand nogenlunde intakt og samtidig nyde din dejlige gave, så køb blot en billig pakke batteridrevne LED-fyrfadslys, smid et ned i glasset, og skub hele det utroligt tunge arrangement op på den højeste hylde i din lejlighed, før dine børn finder ud af, hvordan man stabler stole. Således fjerner du risikoen for både brand, indånding af sod og stump vold mod børn i én vidunderligt rodet, paranoid sætning.

Vi gjorde præcis dette, og helt ærligt, så ser LED-lyset faktisk bedre ud. Det flakker kunstigt og fjerner fuldstændig den snigende angst, du får, når du forlader et rum og pludselig ikke kan huske, om du pustede stearinlyset ud – en følelse, jeg plejede at få flere gange om natten, før min hjerne blev forvandlet til grød af at være tvillingeforælder.

Sådan bruger du den til at overleve midnatsskiftet

Den sande magi ved en 'glassy baby', når du først har fjernet truslen om rigtig ild og placeret den helt uden for rækkevidde, er at bruge den under det absolutte rædselsscenarie, som opvågningen klokken 3 om natten er.

Da Florence og Matilda var bittesmå, skrigende kartofler, som nægtede at sove på samme tid, brugte jeg timer på at trave frem og tilbage i mørket på børneværelset. At tænde det store loftsglys var dybest set en krigserklæring, der øjeblikkeligt nulstillede deres små hjerner til festtilstand. I stedet klikkede jeg LED-lyset tændt inde i glasstagen.

Nogen på et internetforum, som jeg scrollede igennem klokken 4 om morgenen, påstod, at det at se på specifikke bølgelængder af rødt eller gult lys stimulerer den naturlige produktion af melatonin og bevarer din døgnrytme. Det lyder mistænkeligt som den slags pseudovidenskab, udmattede forældre desperat opfinder for at retfærdiggøre købet af dyre natlamper, men jeg er ret sikker på, at lysbrydningen i glasset i det mindste gør noget for at blødgøre skæret. Og om ikke andet, så ser det bare pænt nok ud til at distrahere dig fra det faktum, at du har været vågen i 36 timer i træk.

Den bløde, filtrerede glød får børneværelset til at ligne en lille, skræmmende ubåd ved midnat. Det giver lige præcis nok lys til at sikre, at jeg ikke ved et uheld træder på en vildfaren træklods og vækker hele postnummeret med mine skrig, men det er dæmpet nok til, at pigerne forbliver i deres søvnige, mælkeberusede tilstand.

Om dagen, hvor der ikke er brug for natlampen, er jeg nødt til at finde andre måder at holde dem væk fra kaminhylden på. Inden de begyndte at gå, plejede jeg bare at fange dem under vores Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue Legestativ. Det var genialt. A-rammen i træ var solid nok til, at jeg ikke gik i panik over, at den skulle falde ned over dem, og de små hængende legetøjsdyr holdt dem distraheret på gulvet længe nok til, at jeg kunne drikke en kop te, der seriøst stadig var varm – et mirakel i vores lejlighed, som jeg stadig taler om i dæmpede, ærbødige vendinger.

Så, ja, at få foræret tungt glaskunsthåndværk, når man har børn, er en lettere vanvittig oplevelse. Det kræver et niveau af taktisk planlægning, som normalt er forbeholdt militære operationer. Men når du først accepterer, at du ikke kan bruge den med rigtige stearinlys, og du accepterer, at den skal bo permanent uden for rækkevidde, indtil dine børn er gamle nok til at forstå konceptet om skrøbelighed (hvilket jeg antager sker engang i deres sene tredivere), er det oprigtigt en smuk ting at have i huset.

Den står deroppe på den høje hylde og gløder blødt om aftenen, fuldstændig i sikkerhed for mine tvillingepigers klistrede, destruktive hænder, og fungerer som en stille påmindelse om den flok af mennesker, der holder af os – og en påmindelse om, at i det mindste én ting i denne kaotiske lejlighed stadig er intakt.

Fuldfør dit babyudstyr, for helt ærligt, du får brug for mere end bare god belysning for at overleve det her.

Ofte stillede spørgsmål

Er det sikkert at have en 'glassy baby' på børneværelset?
Kun hvis du behandler den med en sund dosis paranoia. Hvis du bruger et batteridrevet LED-fyrfadslys i stedet for et rigtigt stearinlys, og du placerer den utroligt tunge glasgenstand højt oppe på en sikker hylde, hvor absolut ingen små, rækkende fingre kan trække den ned i hovedet på sig selv, så ja, så fungerer den som en dejlig, beroligende natlampe til de brutale amninger kl. 3 om natten.

Hvorfor giver folk disse i barselsgave?
Udover at være utroligt smukke, har virksomheden et massivt filantropisk aftryk og donerer en stor del af deres overskud til velgørende organisationer som B+ Foundation, der bogstaveligt talt betaler huslejen for familier, der kæmper med børnekræft. Så når folk køber dem, især til nybagte forældre eller som en sympatigave, føles det som at blive en del af et støttende, lidt udmattet fællesskab.

Kan mit barn ødelægge sådan en?
Hør her, glasset er spektakulært tykt, men småbørn er naturkræfter, der trodser fysikkens love. Selvom de sandsynligvis ikke kan knuse den bare ved at tabe den på et gulvtæppe, så ender det skidt for alle involverede, hvis de kaster den mod et klinkegulv eller bruger den til at smadre din tv-skærm. Bare hold den uden for rækkevidde.

Bør jeg bruge rigtige stearinlys i nærheden af min baby?
Absolut ikke. Med den meget reelle risiko for at sætte ild til gardinerne, mens du er distraheret af en beskidt ble, til indånding af sod og røg i små, dårligt ventilerede soveværelser, er åben ild og ukoordinerede spædbørn bare et dårligt match. Gem de rigtige stearinlys til når de flytter hjemmefra.