Klokken var 03.17 midt i en lummer texas-sommer, og jeg stod i min stue i en ammetop, der lugtede langt væk af sur mælk, og lavede febrilske, dybe knæbøjninger, mens jeg hvislede aggressivt ind i øret på min seks uger gamle baby. Min ældste søn, som nu er en femårig omvandrende tornado af kaos, var på det tidspunkt en stiv, knaldrød kartoffel af ren og skær vrede. Min mand sov i det andet værelse, velsigne hans hjerte, fuldstændig uvidende om, at jeg aktivt planlagde at forlade ham og stikke af med et omrejsende cirkus bare for at få lidt hvile. Jeg hoppede og vuggede, mens jeg desperat forsøgte at skrive happiest baby on the block ind på min telefon med min frie tommelfinger, for en mor i min lokale Facebook-gruppe svor, at Dr. Harvey Karp var den eneste grund til, at hun ikke var blevet fuldstændig vanvittig.

Hvis du læser dette, mens du er fanget under en skrigende nyfødt og febrilsk leder efter en magisk sluk-knap for gråden – så ser jeg dig. Jeg har været dig tre gange, hvor jeg har forsøgt at drive en lille Etsy-virksomhed fra mit gæsteværelse, mens jeg har fungeret på cirka halvfems minutters usammenhængende søvn. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig – der findes ingen magisk tryllestav, men der er en mening med galskaben, som faktisk købte mig et par dyrebare timers fornuft.

Vi er dybest set omvandrende livmødre

Hele teorien bag the happiest baby on the block er dette koncept, der kaldes det fjerde trimester. Hør her, jeg er ikke pædiatrisk neurolog eller noget i den dur, men min forståelse efter at have læst den bog kl. 4 om morgenen er, at menneskebabyer bliver født alt for tidligt. Fordi vores hjerner er så store, ville ingen af os overleve en fødsel, hvis babyer blev i ovnen, indtil de faktisk var klar til at komme ud i verden. Så de bliver smidt ud efter ni måneder, fuldstændig ufærdige, og de forventer dybest set, at vi genskaber den sanseoplevelse, de havde i livmoderen.

Min bedstemor plejede at fortælle mig, at en grædende baby bare havde brug for at få gnubbet lidt whisky på gummerne og blive efterladt alene i et mørkt, stille rum. Det får mig virkelig til at undre mig over, hvordan nogen af os overlevede det tyvende århundrede. Min børnelæge var høfligt uenig i whiskymetoden og forklarede, at det, babyer i virkeligheden higer efter, er kaos. Livmoderen var ikke stille – det var en støjende, trang, hoppende sanseisolationstank, hvor moderens blodgennemstrømning lød som en græsslåmaskine. Så når vi lægger en nyfødt i en stille, rolig og flad vugge, flipper de ud, fordi de tror, at de er blevet efterladt på en sten ude i rummet.

Mit rodede forsøg med de 5 S'er

For at tænde for denne imaginære beroligende knap, skal man bruge de såkaldte "5 S'er". Jeg vil gerne sige med det samme, at det er lidt af en udfordring at huske fem separate trin, mens man græder af søvnmangel, men her er, hvordan det rent faktisk udspillede sig hjemme hos os:

My Messy Attempt at the Five S's — The Happiest Baby Guide for Exhausted, Sleep-Deprived Parents
  • Swaddling (Svøb): Sygeplejerskerne på hospitalet pakker babyer ind som stramme små burritos, men i det sekund vi kom hjem, brød min søn ud af mine tynde muslin-svøb som the Incredible Hulk. Jeg endte med at købe det officielle happiest baby swaddle (Sleepea-svøbet med velcro), fordi jeg fysisk ikke kunne håndtere den origami, der krævedes for at holde hans arme nede. Det virkede, men min børnelæge skræmte livet af mig til vores to-måneders undersøgelse, da hun sagde, at vi skulle stoppe med at svøbe ham det præcise sekund, han overhovedet overvejede at rulle rundt. Hvis de ender på maven, mens de er i en spændetrøje, er det en enorm kvælningsrisiko. Hun gjorde mig også paranoid omkring hans hofter, så jeg brugte halvdelen af min tid på at sikre mig, at hans små frøben stadig kunne bøjes inde i velcrofælden.
  • Side or Stomach Position (Side- eller maveleje): Bogen siger, at hvis man holder dem på siden eller på maven, beroliger det dem øjeblikkeligt, hvilket det også gør. Men lad mig slå én ting helt fast, for ellers vil internet-mødrene komme efter dig: Dette gælder kun, når man holder dem, mens de er vågne og græder. Min læge sendte mig et dræbende blik og sagde, at babyer absolut altid skal lægges fladt på ryggen for at sove for at forhindre vuggedød. Det betød, at jeg brugte timer på at holde min søn på siden, indtil han faldt til ro, og derefter svedte tran, mens jeg forsøgte mig med en slow-motion ninja-forflytning for at få ham fladt på ryggen i sengen uden at vække ham.
  • Shush (Schh-lyde): Du skal dybest set sige en schh-lyd så højt, at det gør ondt i din egen hals, eller bruge en white noise-maskine, der er skruet op på volumen som en jetmotor.
  • Swing (Sving/vug): Ikke en blid vuggen i en gyngestol ligesom på film. Det er en meget specifik, hoppende, hoved-slingrende vibration, der får dig til at føle, at du betjener et trykluftbor.
  • Suck (Sut): Jeg stoppede bare en sut i munden på ham og håbede på det bedste, helt ærligt.

Situationen med den smarte robotvugge

Spol et par år frem til barn nummer to. Min Etsy-butik var helt ærligt ved at tage fart, jeg havde et lille barn, der var i gang med at ødelægge mit hus, og tanken om at lave de dybe knæbøjninger midt om natten igen gav mig lyst til at græde. Så jeg begyndte at undersøge happiest baby snoo. Folkens, prisskiltet på den ting svarer dybest set til en terminsbetaling ude på landet i Texas. Jeg gispede bogstaveligt talt foran min computerskærm.

Men desperate tider får en til at gøre latterlige ting, så vi endte med at leje en. Det er i bund og grund en robotsygeplejerske, der spænder babyen fast på ryggen med disse små klik-ind-vinger – som sundhedsmyndighederne har godkendt af sikkerhedsmæssige årsager, fordi det forhindrer dem i at rulle rundt – og den vugger dem automatisk og afspiller white noise, når de begynder at græde. Jeg ved ikke, om det er et medicinsk mirakel eller bare en utrolig effektiv krykke, men den købte mig bestemt en ekstra time eller to med søvn de fleste nætter. Når det er sagt, føltes det intenst mærkeligt at se en robot vugge min baby, mens jeg lå i sengen. Og at vænne hende af med den konstante bevægelse, da hun voksede fra den i fem måneders-alderen, var et dramatisk, tårefyldt mareridt, som ingen havde advaret mig om.

Hvis du lige nu drukner i nyfødtfasen og bare har brug for at føle dig som et menneske igen, kan jeg stærkt anbefale at tjekke Kianaos essentielle produkter til babysøvn ud for ting, der oprigtigt kan hjælpe. Selv hvis det bare er et ordentligt, åndbart tæppe til at erstatte det, din hund lige har siddet på.

Når det fjerde trimester slutter, og tænderne begynder

Her er den mest grusomme joke ved at være forælder: lige omkring tre- eller firemånedersalderen slutter det fjerde trimester. De vågner op til verden, de holder op med at have brug for den intense svøbning og vuggen, og du tror, at du endelig har krydset målstregen og nu har den gladeste baby på planeten.

When the Fourth Trimester Ends and the Teeth Begin — The Happiest Baby Guide for Exhausted, Sleep-Deprived Parents

Og så begynder de at få tænder.

Jeg sværger, min tredje baby gik fra at være en smilende lille engel til en vild grævling natten over. Hun tyggede sine egne knytnæver til blods, savlede gennem fire hagesmække om dagen og skreg med en frekvens, der fik naboens hund til at hyle. Den beroligende refleks virker ikke mod ondt i gummerne. Du kan sige schh og vugge alt det du vil, men når en lille, takket tand er ved at bryde frem, har de bare lyst til at bide i noget hårdt.

Jeg stod på posthuset og forsøgte at sende mine Etsy-ordrer afsted, mens hun havde en fuldstændig nedsmeltning i bæreselen, og ud af ren og skær desperation stak jeg en Bidering med Kanin i Silikone & Træ i hånden på hende. Lad mig fortælle dig, at denne lille ting er mit absolutte yndlingsprodukt til babyer. Den har en hård træring, som hun virkelig kunne bide hårdt i for at få det modtryk, hun havde brug for, mens kaninørerne er lavet af blød silikone. Hun stoppede øjeblikkeligt med at skrige og sad bare og gnavede aggressivt i den, mens jeg betalte for mine frimærker. Det er fuldstændig ubehandlet træ og fødevaregodkendt silikone, så jeg behøvede ikke at bekymre mig om, hvilke mærkelige kemikalier hun slugte, og man kan bare smide silikonedelen i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver dækket af fnuller og hundehår.

Senere købte min mand en Avocado Bidering i Silikone, fordi vi åbenbart er omvandrende millennial-stereotyper, og han syntes, det var hylende morsomt. Den er helt fin. Den er sød, og den lille "sten" med tekstur er sikkert rar for gummerne, men den er lavet hundrede procent af silikone, og mit mellemste barn brugte den mest som et kastevåben mod katten fra sin højstol. Vi opbevarede den dog i køleskabet, og kulden hjalp faktisk i cirka fem minutter, indtil han kastede den tværs gennem køkkenet.

Hvis du har en baby, der især kæmper med at de forfærdelige bagerste kindtænder er på vej frem, er Ræv Bidering i Silikone virkelig fantastisk, for de små ræveører er lange nok til at nå helt om bagi, hvor de rundere bideringe ikke kan komme ind. Bare hold godt øje med dem, for at se dem presse et ræveøre i silikone ned i halsen vil helt sikkert få din puls til at stige.

Sænk barren for at overleve

Hvis der er én ting, jeg har lært af at overleve tre spædbørn, så er det, at man bare bliver nødt til at opgive tanken om at gøre alting perfekt. Dit hus kommer til at se ud, som om en tornado har ramt en vasketøjskurve-fabrik. Du kommer til at spise kolde Pop-Tarts til aftensmad, mens du står og vugger i mørket. Du behøver ikke at lægge bodystockings pænt sammen, du skal bare lade det rene vasketøj ligge i en bunke på gæstesengen og grave igennem det, når nogen gylper, mens du prioriterer enhver lille stump søvn, du kan stjæle til dig selv.

Køb svøb med velcro, hvis du ikke kan finde ud af at folde et tæppe. Lej robotvuggen, hvis du hallucinerer af udmattelse. Lad dem tygge aggressivt på en trækanin, hvis det stopper gråden. Tjek Kianaos udvalg af bidelegetøj, hvis din glade baby pludselig er forvandlet til en savlende lille vampyr – for at have det rigtige udstyr gør vitterligt en forskel.

Spørgsmål jeg stillede internettet kl. 3 om morgenen

Skal jeg virkelig vække en sovende baby for at give dem mad?

Herregud, det her plejede at give mig så meget angst. Min børnelæge fortalte mig dybest set, at i den allerførste tid, hvor de forsøger at komme tilbage til deres fødselsvægt, ja, der skal man vække dem hver anden time som et absolut monster. Men da mine børn ramte deres vægtmål, og lægen gav mig grønt lys, lod jeg dem sove så længe, som det overhovedet var menneskeligt muligt. Tjek altid med din egen læge først, men den dag, jeg fik at vide, at jeg kunne stoppe med at sætte nattealarmer, var den bedste dag i mit liv.

Hvornår skal jeg egentlig stoppe med at svøbe min baby?

Det sker meget før, end du ønsker, at det gør. I det sekund, min anden baby formåede at skyde ryggen aggressivt opad og så ud til, at hun kunne trille rundt – hvilket var lige omkring de 8 uger – måtte vi droppe det stramme svøb. At få dem over i en sovepose er hårdt de første par dage, fordi deres lille Moro-refleks får dem til at slå sig selv i ansigtet. Men frygten for, at de rullede rundt, mens de var pakket stramt ind, var nok til, at jeg stoppede fra den ene dag til den anden.

Er det normalt for min nyfødte at lyde som en døende dinosaur, når de sover?

Ingen havde advaret mig om aktiv søvn! Jeg brugte den første uge på at stirre ned i vuggen, fordi min ældste gryntede, pev og kastede sig rundt, som om han lå og brødes med et spøgelse. Åbenbart skyder deres nervesystem bare tilfældigt afsted. Jeg var nødt til at lære at vente et minut, før jeg tog ham op, for halvdelen af tiden lavede han disse rædselsfulde bondegårdslyde, mens han faktisk sov fuldstændigt tungt.

Kan jeg forkæle min baby ved at holde dem for meget under det fjerde trimester?

Min svigermor elskede at fortælle mig, at jeg skabte dårlige vaner ved at holde mine børn hele dagen. Men helt ærligt, alt, hvad jeg har læst og erfaret, siger, at man ikke kan forkæle en nyfødt. De har endnu ikke hjernekapaciteten til at manipulere dig. Hvis det at holde dem, mens du laver den mærkelige, hoppende gangart, er den eneste måde at få dem til at stoppe med at græde på, så bare gør det. Du kan bekymre dig om søvntræning og at bryde vaner meget senere, når de faktisk ved, at de er en separat person fra dig.

Hvorfor græder min baby hver eneste aften på præcis samme tidspunkt?

Ulvetimen, som vi alle frygter. Med alle mine tre børn slog klokken 18.00, og de mistede kollektivt forstanden helt uden grund. Det er, som om deres små nervesystemer bare bliver fuldstændig overbelastet i slutningen af dagen. Dette var normalt tidspunktet, hvor jeg afleverede babyen til min mand, gik udenfor for at stirre på et træ i fem minutter i stilhed og derefter kom ind igen for at starte forfra med svøbe-og-schh-rutinen.