Min fiktive gangster-babydaddy og virkeligheden som medforælder

Da vi først fandt ud af, at vi skulle have tvillinger, ankom de uopfordrede råd med samme fart og aggression som en flok duer på Rådhuspladsen, der har spottet en tabt pomfrit. Tre forskellige mennesker gav mig fuldstændig modstridende instruktioner i, hvordan jeg skulle håndtere min kones graviditet. Min svigermor foreslog, at jeg behandlede hende, som om hun var lavet af candyfloss og ville smelte i regnen. Min ven Dave, som har tre drenge og en permanent, lidt skræmmende trækning ved øjet, bad mig om at ignorere hormonerne fuldstændigt og bare kaste chokolade ind i rummet på sikker afstand, før jeg stak af. Internettet foreslog imidlertid, via en dybt forvirret, målrettet algoritme, at jeg skulle opføre mig som en fiktiv mafiaboss.

Sagen er den, at et sted i hendes andet trimester, da søvnløsheden satte ind, og hendes bækken føltes, som om det var ved at dele sig i separate geografiske regioner, opdagede min kone mikrodramaer. Helt specifikt blev hun besat af denne bizarre, virale sæbeopera i 67 afsnit, hvor en fiktiv gangster-"baby daddy" angiveligt forkælede sin gravide kæreste hele vejen til det absolutte paradis. Hun sad der klokken to om natten, badet i det blå lys fra sin telefon, og så disse to-minutters episoder streamet via et tvivlsomt Dailymotion-link, mens hun spiste tørre Cornflakes direkte fra pakken. Jeg kom slingrende ind med et glas postevand, og hun kiggede på mig og så tilbage på skærmen, hvor en milliardær-mafioso bogstaveligt talt var ved at købe en ø for at kurere sin partners morgenkvalme.

Hvis jeg skal være helt ærlig, sætter det en spektakulært uretfærdig standard for gennemsnitlige mænd i let plettede fleecetrøjer.

Milliardærstandarden for graviditetspleje

Jeg er nødt til at tale lidt om dette mafiadrama, for de forventninger, det skaber, er ærligt talt stødende for os, der navigerer rundt i det offentlige sundhedsvæsen på et freelancebudget. I afsnit fjorten får hovedpersonen let ondt i ryggen, og hendes gangsterkæreste tilkalder straks et hold verdenskendte specialister via privat helikopter. Da min kone klagede over ondt i ryggen, tilbød jeg hende en varmedunk og spurgte, om hun ville have mig til at sætte MasterChef på pause. Jeg siger ikke, at jeg var årets ægtemand, men milliardæren i serien behøver heller ikke at regne ud, hvordan man klapper en dobbeltvogn sammen med én hånd i øsende regnvejr ude foran Netto.

Hele præmissen bygger på fantasien om, at den ultimative form for stresslindring er ubegrænset rigdom og en partner, der løser problemer ved at true folk. Men min kone elskede det. Det var ren, ufiltreret virkelighedsflugt fra den knusende realitet, at vi var lige ved at komme i undertal mod små, vrede mennesker, der ikke vidste, hvordan man brugte et toilet.

Jeg tror, at appellen ved at en "baby daddy" (et udtryk, der får mig til at føle mig som en afdanket 90'er-hiphopper, hver gang jeg hører det) kommer susende ind for at ordne alt, bunder i, hvor fuldstændig rædselsvækkende en graviditet i virkeligheden er. Man mister kontrollen over sin krop, sin søvn og sin fremtid. At få en fiktiv forbryderkonge til at købe en diamantbesat sut til en er sandsynligvis en trøstende tanke, når man er højgravid og græder, fordi den lokale kiosk er løbet tør for det specifikke mærke af salt og vinegar-chips, som man skal bruge for at overleve eftermiddagen.

Hvad vores læge faktisk sagde om stress

Vores læge, en spektakulært træt udseende kvinde, som jeg stærkt mistænker for ikke at have sovet en hel nat siden 2014, talte til sidst med os om moderens stressniveau. Hun mumlede noget om forhøjede kortisolniveauer, og hvordan kronisk angst kunne rode med fødselsvægten og fremprovokere en for tidlig fødsel. Hun leverede denne information, mens hun stirrede direkte på min falmede band-t-shirt, og nærede tydeligvis dyb tvivl om min evne til at skabe et roligt og beroligende miljø.

Jeg forlod den aftale med en følelse af, at jeg var nødt til at forvandle vores lejlighed til et tibetansk kloster, hvilket er ret svært, når man bor ved siden af en busholdeplads, og fyret lyder som en døende sæl. Men hendes pointe, filtreret gennem min egen tågede forståelse af lægevidenskaben, var, at en stabil, forudsigelig og, ærligt talt, kedelig husholdning er det, der rent faktisk betyder noget. Fiktive mafiosoer har skududvekslinger i deres stuer, hvilket jeg er temmelig sikker på, at sundhedsplejersken ville klassificere som en skadelig barndomsoplevelse.

Hvis du vil vide, hvordan ægte, lægefagligt forsvarlig forkælelse ser ud i tredje trimester, er det for det meste uglamorøs logistik. Her er min definitive liste over ting, der seriøst hjælper:

• At overtage tøjvasken uden at spørge, mest fordi det at sidde på hug får hende til at føle, at hendes rygsøjle er ved at knække over på midten.
• At købe snacks i industriel skala og placere dem strategisk rundt om i huset, så hun aldrig behøver at gå mere end en meter for et kulhydrat.
• Ikke at brokke sig, når hun bruger dig som en menneskelig kropspude, selvom din venstre arm har sovet fuldstændigt i tre timer, og du desperat skal tisse.
• At støvsuge internettet for babyprodukter, så hun ikke behøver at læse endnu en skræmmende mommy-blog.

Der var et kort øjeblik, hvor jeg overvejede at booke hende en lækker spa-dag med et vildmarksbad, men lægen nævnte henkastet, at en hævning af en gravid kvindes kropstemperatur til over 39 grader koger babyen og forårsager neuralrørsdefekter, så vi holdt os bare til lunkne bade og elendighed.

At købe stilhed med bambus-pandaer

Da tvillingerne endelig ankom, skiftede konceptet om forkælelse fra graviditetsmassage til "vær sød at tage dette skrigende spædbarn, så jeg kan stirre tomt ind i en væg i ti minutter." Virkeligheden som medforælder betyder, at man deler den absolutte rædsel, der skyller ind over en, når tandfrembrudsfasen begynder. Det ændrer dem. Man har disse søde, mælkelugtende klumper, og pludselig forvandler de sig til rabiate grævlinger, der tygger på møblerne, dine kraveben og deres egne næver, mens de opretholder en konstant, højfrekvent sirenelyd.

Det er her, jeg må tilstå min dybe, uendelige kærlighed til denne Panda Bidering i Silikone. Jeg købte den under en panisk scrolle-session klokken tre om natten. Normalt knytter jeg mig ikke følelsesmæssigt til døde ting, men hvis denne bidering var en person, ville jeg give den en fadøl.

Tvilling A (vi kalder hende Bideren) tog straks denne ting til sig. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, som angiveligt er fri for alle de rædselsvækkende kemikalier, der holder forældre vågne om natten. Sundhedsplejersken fortalte os, at det at give dem noget fast, men eftergivende hjælper med at massere de betændte gummer, og de noprede områder på pandaens bambusblad så ud til at ramme præcis det sted, der forårsagede postyret. Den er også overraskende nem at rengøre, hvilket er en massiv sejr, fordi jeg for tiden bruger 40 % af mine vågne timer på at vaske ting smurt ind i uidentificerbare, klistrede substanser. Jeg har endda smidt den i køleskabet i tyve minutter, før jeg har rakt den til dem, hvilket angiveligt bedøver smerten, selvom jeg ærligt talt tror, at kulden bare chokerer dem ind i en midlertidig, velsignet stilhed.

Aktivitetsstativ-situationen

Fordi jeg forsøgte at være den slags moderne, æstetisk bevidste far, der ikke fylder sin stue med farvestrålende plastikskrammel, som spiller en dåseagtig version af "Jens Hansen havde en bondegård", indtil man får lyst til at smadre det med en hammer, anskaffede jeg mig også dette Aktivitetsstativ i Træ med Regnbue. Det har små hængende dyr og ligner noget, man ville finde på et meget dyrt, skandinavisk børneværelse.

Her er min ærlige vurdering: Det er smukt, og det er bygget af bæredygtigt træ, hvilket giver mig lidt mindre dårlig samvittighed over mit CO2-aftryk. Den hængende elefant er charmerende. Men mine babyer er absolutte barbarer. De daskede til træringene i cirka fem minutter, kiggede på mig med dyb kedsomhed og brugte derefter den næste time på at forsøge at spise den papkasse, stativet ankom i. Det er et ægte vidunderligt stykke babyudstyr, og det ser fantastisk ud i hjørnet af stuen, men forvent ikke, at det fungerer som en magisk babysitter. Babyer vil altid foretrække affald frem for smukt udformede Montessori-ting. Det er bare videnskab.

Æstetisk forkælelse af sart hud

Hvis du for alvor vil forkæle en mor, så køb tøj til hendes baby, der ikke resulterer i et panisk opkald til lægevagten. Det lærte vi på den hårde måde, da nogen gav os en polyesterdragt i gave, der forårsagede et bizart, rødplettet udslæt over hele Tvilling B's mave. En skræmmende tyk forældrebog foreslog at opretholde en 'zen-agtig aura' under disse medicinske forskrækkelser, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg skrubbede gylp ud af gulvtæppet og forsøgte at diagnosticere et udslæt via Google Billedsøgning klokken tre om natten.

Vores læge kastede et hurtigt blik, sukkede og sagde, at vi skulle holde os til naturlige fibre, fordi babyhud i bund og grund er ubrugelig til at regulere temperaturen eller bekæmpe irriterende stoffer. Siden da har jeg bare storindkøbt denne Babybodystocking i Økologisk Bomuld.

Det lyder trivielt, men at finde en bodystocking, der rent faktisk kan strækkes ned over hovedet på et sprællende spædbarn, uden at det får dem til at skrige, som om de bliver indlemmet i en sekt, er en form for luksus. Det er økologisk bomuld, hvilket betyder, at der ikke har været sprøjtemidler involveret, hvilket føles som et ansvarligt valg for den planet, de uundgåeligt vil arve og brokke sig over. Endnu vigtigere er det, at den har denne kuverthals, så når den uundgåelige, katastrofale ble-eksplosion indtræffer, kan man trække hele molevitten ned over deres ben i stedet for at slæbe giftigt affald hen over deres ansigt. Hvis du ikke tager andet med dig fra denne artikel, så husk trækket nedad.

Hvis du ønsker at opgradere dit eget børneværelse uden at ty til organiseret kriminalitet eller at købe en privat ø, er Kianaos udvalg af babytøj i økologisk bomuld nok et mere sikkert og betydeligt mere lovligt sted at starte.

Uromantiske sandheder om det at være medforældre

Sandheden om hele denne "gangster-baby-daddy"-fantasi er, at den gør sig godt på Dailymotion, men fungerer forfærdeligt i virkeligheden. Rigtigt forældreskab sammen er dybt uromantisk. Det er at køre i holdskift klokken 4 om natten, hvor man rækker en flaske Panodil Junior mellem sig som en depeche i verdens mest sørgelige stafetløb. Det er at hviske hidsigt hen over en tremmeseng om, hvis tur det er til at tømme blespanden. Det er at kigge på din partner, som har en slåbrok på, der er smurt ind i moset banan, og indse, at du stoler fuldt og fast på vedkommende med de mest skrøbelige ting, du nogensinde har holdt i dine hænder.

Man er i virkeligheden bare nødt til at glemme støjen, ignorere de bizarre mikrodramaer på nettet og snuble blindt ind i hvilken som helst søvnrytme, der holder alle i live og nogenlunde ved deres fulde fem.

Før du forsvinder ned i et kaninhul af fiktive milliardærer og urealistiske forventninger til barslen, så tag et kig på Kianaos udvalg af bæredygtige, reelt anvendelige babyprodukter, som seriøst løser virkelige forældreproblemer.

Rodede spørgsmål, jeg har fået (og mine fuldstændig ukvalificerede svar)

Hvordan beroliger man helt ærligt en stresset, gravid partner?
Det gør man altså ikke. Man absorberer det bare. Min primære strategi var at gøre mig selv så nyttig og usynlig som muligt, som en meget veltrænet butler, der af og til fremtryller en tallerken med toast. Bed dem ikke om at falde ned. Den sidste fyr, der bad en gravid kvinde om at falde ned, er stadig ikke blevet fundet af myndighederne.

Er det der mafia-baby-drama egentlig noget værd?
Det er objektivt forfærdeligt. Skuespillet er stift, plottet giver nul mening, og milliardærens jakkesæt ser ud, som om de er købt på et lagersalg. Når det er sagt, så er jeg kommet til at se seks afsnit over skulderen på min kone, og jeg går nu lidt op i, om han køber den diamantsut til hende eller ej.

Hvorfor økologisk bomuld i stedet for de billige ting?
Fordi de billige ting gav mit barn et udslæt, der kostede mig tre timer i et venteværelse og et mildt panikanfald. Økologisk bomuld ånder bedre. Desuden fanger syntetiske fibre varmen, og en svedig baby er en vred baby, og en vred baby betyder, at du ikke kommer til at sove i nat. Det handler udelukkende om selvopholdelsesdrift.

Kan jeg fryse bideringene ned, så de virker bedre?
Vores sundhedsplejerske fortalte mig specifikt, at jeg ikke måtte lægge dem i fryseren, fordi de bliver stenhårde og vitterligt kan beskadige gummerne eller fryse fast til babyens læber som en tunge på en frossen flagstang. Køleskabet er fint. Det gør dem kolde nok til at forvirre babyen til stilhed i et par minutter, hvilket jo egentlig er endemålet.

Bliver det nogensinde nemmere, eller er man bare træt for evigt?
Jeg giver besked, når tvillingerne flytter hjemmefra for at studere. For tiden opererer jeg på et træthedsniveau, der føles næsten spirituelt. Men en gang imellem smiler de til dig, og det ødelægger fuldstændig dit dårlige humør.