Sådan overlever du gåstolen (En tvillingefars historie)

Jeg var lige præcis halvvejs med at hælde en vagt lunken kaffe indenbords, da Florence slog den indendørs hastighedsrekord for landkøretøjer. Vi har en smal gang i vores rækkehus, som er fuldstændig uegnet til alt, der er bredere end en meget tynd hund. Men dér var hun, spændt fast i en skrigfarvet plastik-anordning, fræsende mod køkkenet med en fart, der ville gøre en Formel 1-kører nervøs. Hun ramte fodpanelet, snurrede tre hundrede og tres grader rundt og bragede ind i køleskabet. Jeg spildte min kaffe over det hele, mens hun bare sad der og klukkede som en lille, bindegal skurk.

Min svigermor havde været på besøg den weekend og stolt foræret os denne gåstol. Du kender godt typen. Den har en bakke dækket af plastikknapper, der spiller aggressivt munter elektronisk musik, og den hævede mit barn et par centimeter over gulvet, så hun kunne padle med fødderne som en and, der er fanget i en meget stærk strøm. Som en dybt søvnmanglende tvillingefar var min umiddelbare reaktion ren taknemmelighed. Jeg kunne endelig sætte en af dem fra mig i en lukket enhed, uden at det straks resulterede i, at nogen spiste en håndfuld jord fra stueplanten. Jeg troede i min naivitet, at jeg havde låst op for et helt nyt niveau af forældre-bekvemmelighed.

Jeg indså hurtigt, at det at sætte en baby i sådan en fætter svarer til at give dem nøglerne til en overraskende tung radiobil helt uden bremser. Pludselig kunne Florence nå hundens vandskål, kanten af sofabordet og de nederste hylder i reolen, alt sammen på et splitsekund. Jeg brugte tre dage på at småløbe efter hende i en konstant tilstand af mild panik for at forsøge at stoppe hende, inden hun skød sig selv ned ad det lille trin til køkkenet.

Brenda fra sundhedsplejen ødelægger min tirsdag

Jeg tog pigerne med til det faste vejebesøg hos sundhedsplejersken ugen efter. Brenda, vores sundhedsplejerske, er en skræmmende kompetent kvinde, der har set det hele, og som bestemt ikke finder sig i noget pjat. Mens jeg baksede med at få Matilda i tøjet igen, viste jeg stolt Brenda en video på min telefon, hvor Florence fræsede ned ad gangen. Jeg forventede et lille grin eller måske et kompliment om mit barns avancerede motorik. I stedet sukkede hun tungt og kiggede på mig, som om jeg lige havde indrømmet, at de udelukkende levede af chokoladekiks.

Brenda informerede mig om, at de der gåstole faktisk er et absolut mareridt. Ud fra hvad jeg kunne gennemskue gennem min søvntåge, så lærer man faktisk ikke en baby at gå ved at lade dem dingle i bleen, mens de skubber sig baglæns på tæerne. Det forstyrrer åbenbart deres tyngdepunkt eller deres kernemuskulatur, eller hvilke mystiske indre mekanikker der nu end forhindrer os andre i at vælte, når vi rejser os op. Hun mumlede noget om, at det lærer dem en helt forkert kropsholdning og springer alt det hårde arbejde over, de egentlig burde gøre, når de trækker sig op ad møblerne.

Åbenbart forbød canadierne dem bogstaveligt talt for flere år siden, hvilket er en kendsgerning, jeg finder både fascinerende og dybt pinlig, eftersom jeg lige nu lod min datter behandle vores stue som en racerbane. Hvis der er én ting, jeg har lært om gåstole på hjul, så er det, at dem, hvor de sidder og dingler i midten, bare er mobile venteværelser til skadestuen.

Vi skiftede dingleturen ud med fysisk arbejde

Vi smed plastik-rumskibet ud selvsamme eftermiddag. Min svigermor var tydeligt kølig omkring det ved vores næste FaceTime-opkald, men jeg afledte opmærksomheden ved at snakke uafbrudt om vejret i tyve minutter. Men vi havde stadig et problem. Pigerne var desperate efter at komme op og stå. De hev sig op ad sofaen, radiatoren og mine bukseben, hvilket efterlod mig fanget i køkkenet ude af stand til at bevæge mig.

Det var der, jeg opdagede gåvognen. Det er i bund og grund en miniature-trillebør i træ til småbørn. I stedet for at spærre babyen inde i en plastikring, skal de faktisk trække sig selv op i håndtaget, stå på deres egne to flade fødder og skubbe den tunge vogn fremad. Det så utroligt sundt og analogt ud, som noget et barn fra gamle dage ville lege med, inden de skulle tilbage på arbejde i kulminerne.

Da vores træ-gåvogn ankom, samlede jeg den selvsikkert, mens pigerne sov til middag, og misforstod totalt, hvordan basal fysik fungerer. Jeg gik ud fra, at vognen bare ville stå stille, mens de skubbede til den. Jeg havde ikke taget højde for, at en baby på ni måneder, der trækker hele sin kropsvægt baglæns mod et let træhåndtag, øjeblikkeligt får hele molevitten til at vælte bagover og ramme dem lige i ansigtet.

Det store fysik-eksperiment i gangen

Jeg indså, at jeg var nødt til at tilføje ballast forrest i vognen, så den ikke tippede baglæns eller fløj væk under dem som et skateboard. I min uendelige visdom smed jeg et sæt med bløde byggeklodser i, som vi havde liggende. Nuvel, de er fantastiske små klodser til at lege med – de er lavet af blødt gummi, pigerne tygger konstant på dem, og de flyder i badet, hvilket gør dem meget underholdende, når man prøver at vaske to sprællende småbørn på én gang. Men de vejer absolut ingenting. De er bogstaveligt talt designet til at være fjerlette. At lægge dem i vognen for at tynge den ned var som at forsøge at stoppe et godstog ved at kaste en skumfidus på det.

Matilda greb fat i håndtaget, vognen skød direkte væk under hænderne på hende, hun lavede et spektakulært maveplasker med ansigtet ned i gulvtæppet, og jeg følte mig som den værste far på den nordlige halvkugle. Til sidst fandt jeg ud af, at man skal spænde tre massive, indbundne Jamie Oliver-kogebøger fast forrest i vognen for at skabe nok friktion, så hjulene ikke bare kører frit.

Hvis du en dag finder dig selv i færd med febrilsk at forsøge at forhindre en gåvogn i at flyve tværs gennem rummet, er du nok også nødt til at tynge forenden godt ned med noget tungt, mens du febrilsk justerer bremserne på hjulene, inden de laver hakker i dine fodpaneler.

Nogle siger, at man bør lægge bløde tæpper overalt for at afbøde de uundgåelige fald, men ærligt talt, hvis du har tvillinger og en hund, vil ethvert tæppe, du køber, alligevel blive ruineret af mystiske væskepletter inden for 48 timer.

Er du på udkig efter at opgradere børneværelset med ting, der hverken ødelægger dit barns kropsholdning eller din indretning? Gå på opdagelse i Kianaos udvalg af bæredygtigt babylegetøj og udstyr.

At beskytte deres fødder mod mit forfærdelige gulv

Da vi endelig havde fået vognen ordentligt tyngdet ned med kulinarisk litteratur, stødte vi på et andet problem. Hele vores stueetage består af et billigt laminatgulv, som er uforklarligt glat. Pigerne tilbragte det meste af dagen med at tumle rundt i deres babybodystockings i økologisk bomuld. Og helt ærligt, de dragter er helt fine. De er bløde nok, og den økologiske bomuld lader til at forhindre det der mærkelige røde udslæt, Florence af og til får af syntetiske stoffer, men mit primære kriterie for tøj på dette stadie er, om trykknapperne overlever, at jeg aggressivt flår dem op klokken tre om natten, mens jeg er halvt i søvne. Det gør de her, og det gør dem acceptable i min bog.

Men under anklerne havde vi en krise. Jeg prøvede at lade dem gå i bare tæer, hvilket Brenda fra sundhedsplejen kraftigt havde antydet var den eneste naturlige måde for et barn at lære at gå på. Men vores hus er isnende koldt om vinteren, og deres små fødder var ved at blive blå. Jeg forsøgte mig med strømper, men det resulterede bare i, at de løb tegnefilms-løb på stedet, med ben der slørede ligesom Scooby-Doo, før de faldt fladt ned på ryggen.

Til sidst fik vi fat i disse babysneakers, som jeg simpelthen elsker. Jeg var utroligt modvillig mod at give en baby sko på – det føles altid lidt latterligt, som at give en kat smoking på – men disse er ikke stive som normale kondisko. De har en bøjelig, blød sål, som kan foldes helt på midten i hånden. Det betød, at pigerne stadig kunne mærke gulvet under sig og finde balancen, men det gummibelagte greb underneden forhindrede dem i at gå i perfekt split, hver gang de lænede sig ind over træ-gåvognen. Og så får det dem til at ligne nogle meget små og meget seriøse bådejere, der traver frem og tilbage på dækket af en yacht.

Efterspillet og mine forslåede skinneben

Det tog omkring tre uger, hvor de aggressivt skubbede Jamie Oliver op og ned ad gangen, før Florence indså, at hun faktisk slet ikke behøvede at holde fast længere. Hun gav slip på håndtaget en eftermiddag, stod og svajede midt i rummet som en lille fuld person ved lukketid, og tog tre tunge, trampende skridt hen mod sofaen, før hun sank sammen i en bunke.

Matilda, der var rasende over at blive efterladt, kaprede straks den efterladte gåvogn og hamrede den direkte ind i mit skinneben og efterlod et blåt mærke, som jeg er rimelig sikker på, vil følge mig i graven.

Når jeg ser tilbage, var det bedste vi gjorde at smide gåstolen ud, selvom det betød, at jeg måtte bruge en måned på at svæve bag dem, mens de skubbede en trækasse fuld af kogebøger rundt i huset. De fandt ud af at bruge deres egne ben, de tillagde sig ingen mærkelige vaner med at gå på tæer, og vigtigst af alt formåede de ikke at skyde sig selv ned ad køkkentrinnet med halvtreds kilometer i timen.

Klar til at klæde dine små nybegynder-gængere i udstyr, der faktisk hjælper dem med at holde balancen på glatte gulve? Snup et par af vores fleksible babysneakers her.

De kaotiske realiteter ved gåvogne (FAQ)

Hjælper gåvogne helt ærligt babyer med at lære at gå?

Efter at have set mine to ødelægge min gang, vil jeg sige, at de ikke på magisk vis lærer dem at gå, men de giver dem et bevægeligt anker at øve sig med. De er nødt til at bruge deres egne ben og coremuskulatur for at holde sig oprejst, i modsætning til de frygtindgydende gåstole, hvor de bare hænger og dingler. Det gav dem selvtillid til at stå og bevæge sig, før de havde balancen til at gøre det uden støtte.

Hvordan forhindrer jeg gåvognen i at køre for stærkt?

Du er nødt til at sabotere den. Seriøst. Hvis din model ikke har små skruer på hjulene til at skabe friktion, er du nødt til at lægge vægt i forenden. Jeg spændte bogstaveligt talt tunge, indbundne bøger fast forrest i den. Hvis den er for let, skyder den fremad i det sekund, de lægger deres vægt på håndtaget, og så falder de på næsen. Gør den tung nok til, at de rent faktisk skal arbejde for at skubbe den.

Bør de have sko på, når de bruger gåvognen indendørs?

Bare tæer skulle efter sigende være det bedste, så de kan gribe fast med tæerne, men hvis du bor i et hundekoldt hus med glatte laminatgulve som jeg gør, fører bare tæer til frosne tæer, og strømper resulterer i, at de konstant glider. Vi indgik et kompromis med nogle bløde sko med skridsikker sål, der kan foldes helt på midten, så de får et godt greb uden at låse foden fast i en stiv støvle.

I hvilken alder er det bedst at introducere en gåvogn?

Når de begynder aggressivt at hive sig op ad dine bukseben og nægter at sætte sig ned igen. For os var det omkring de ni-ti måneder. Det giver ingen mening at købe en, hvis de stadig er fuldt ud tilfredse med at kravle rundt på gulvet, for så vil den bare stå i hjørnet af din stue og håne dig.

Vil en gåvogn af træ ødelægge mine gulve eller vægge?

Fuldstændig. De kommer til at smadre den ind i dine fodpaneler, dine køkkenskabe og dine ankler med skræmmende præcision. Nogle vogne har små gummibånd på hjulene, som hjælper mod ridser i gulvet, men dit malerarbejde kommer stensikkert til at få et par stød. Jeg har bare accepteret, at vores hus kommer til at se lidt medtaget ud de næste fem år.