Sådan overlever du nattens krise over en forsvunden sutteklud med ræve

Jeg ligger i øjeblikket på alle fire under sofaen og bruger min telefons lommelygte til at oplyse en frygtindgydende kirkegård af knuste osterejer, en vildfaren legoklods og en sut, der har været forsvundet siden i tirsdags. Klokken er 3.14 om natten. Et sted i soveværelset lige over mit hoved udfører Maya et vedvarende, højfrekvent skrig, der kunne knuse et ølglas på halvtreds skridts afstand, fordi hun har forlagt et meget specifikt stykke stof. Ikke bare et hvilket som helst stykke stof, selvfølgelig. Hun kræver et lille tæppe fyldt med printede ræve, og hun kræver det nu og her.

Stuens topografi på dette tidspunkt af døgnet er forræderisk. Jeg har allerede navigeret forbi et lille bjerg af papbøger, som nogen (mig) var for træt til at rydde op kl. 19.00, og jeg forsøger aktivt ikke at vække underboerne. Min telefons lommelygte kaster lange, dramatiske skygger op ad væggen og får et aflagt Gurli Gris-legetøj til at ligne en søvnparalyse-dæmon.

Isla, hendes tvillingsøster, sover tungt i præcis samme rum ovenpå, fuldstændig uberørt af den luftalarm, der foregår i tremmesengen ved siden af, mens hun klamrer sig til en fuldstændig mærkeløs, objektivt underlegen grå stofble, som hun fandt på køkkengulvet for tre dage siden. Det her er mit liv nu. Jeg er en gidselforhandler, men terroristen er to år gammel og iført sovepose.

Jeg rejser mig endelig op, slår øjeblikkeligt skinnebenet ind i et træaktivitetsstativ til babyer, som vi virkelig burde have skilt ad og pakket væk for seks måneder siden, og forbander i stilhed hele konceptet med skovtema-trends til børneværelset. Jeg bløder lidt. Maya skriger stadig. Rævene mangler stadig.

Hvorfor dette specifikke skovdyr holder os som gidsler

Det viser sig, at en stofklud med rævemønster er millennial-forældrenes svar på den slidte bamse. Sandsynligvis fordi det er kønsneutralt nok til at tilfredsstille vores moderne æstetiske sans, samtidig med at det har et genkendeligt ansigt, som barnet kan projicere hele sin følelsesmæssige tilstand over på. Men det virkelige problem med disse ting er den rene og skære intensitet af deres tilknytning.

Da sundhedsplejersken kom forbi vores lejlighed til deres otte-måneders undersøgelse (en oplevelse, der altid får mig til at føle, at jeg bliver revideret af en, der i hemmelighed synes, jeg er inkompetent), sad hun på vores lidt plettede sofa, drak te og nævnte henkastet, at introduktionen af et overgangsobjekt kunne hjælpe på deres forestående separationsangst. Hun formulerede det meget pænere end det, og mumlede noget om at fremme følelsesmæssig uafhængighed i vuggestuemiljøet, men det, jeg i virkeligheden hørte, var et løfte om, at dette ville få dem til at stoppe med at skrige, hver gang jeg dristede mig ud i køkkenet for at lave en kop kaffe.

Så jeg købte et økologisk babytæppe med skovræve, fordi det havde disse små orange ræve på en ret behagelig mintgrøn baggrund, og helt ærligt, så kunne jeg bare godt lide farverne. Jeg var ikke klar over, at jeg gav Maya en juridisk bindende kontrakt på hendes sjæl.

For at være retfærdig er det et oprigtigt genialt stykke udstyr, der har overlevet at blive slæbt gennem en mudderpøl på ringvejen, vasket gentagne gange på 40 grader og ved et uheld tørretumblet på høj varme af min velmenende svigermor. Den økologiske bomuld er utroligt blød, og den har holdt formen perfekt, hvilket er betydeligt mere, end jeg kan sige om min egen fysiske form her efter tvillingerne. Maya gnider hjørnet af det mod sin næse, når hun er træt. En vane, der objektivt set er bedårende, indtil hun taber det bag en radiator ved sengetid og kræver en øjeblikkelig redningsaktion.

Den store polyester-konspiration

Der er en meget specifik grund til, at jeg gjorde mig umage for at finde noget lavet af rigtig bomuld i stedet for bare at snuppe en af de der neongule, lodne rædsler fra supermarkedet. Jeg brugte en halv time på at forsvinde ned i et enormt Reddit-kaninhul en aften for at forsøge at forstå, hvorfor nogle babyting får børn til at svede, som om de lige har løbet et maraton i en sauna.

Ud fra hvad jeg kan konkludere gennem min dybt søvnmanglende læsning af diverse vrede tekstilblogs, er det at pakke en baby ind i billigt polyesterplys dybest set det samme som at lyne dem inde i en plastikpose. Syntetiske fibre ser simpelthen ud til at fange al varme og fugt lige mod deres hud, hvilket betyder, at de vågner rasende, fugtige og med en svag lugt af varm ost. Den økologiske bomuld lader faktisk varmen slippe ud, hvilket virker en anelse mere sikkert for min uvidenskabelige hjerne, og det resulterer bestemt i færre pyjamasskift midt om natten.

Apropos det, så havde Maya sin ærmeløse bodystocking i økologisk bomuld på under hele denne kl. 3-prøvelse, hvilket i det mindste betød, at hun ikke fik det for varmt, mens hun skreg huset ned. Halsudskæringen på den er elastisk nok til, at jeg sandsynligvis kunne tvinge en lettere ophidset grævling ned i den, hvilket nogenlunde svarer til sværhedsgraden ved at klæde en toårig på midt i et raserianfald.

Når de endelig lader dig lægge ting i tremmesengen

Selvfølgelig er det en skræmmende tanke at give en baby et tæppe i deres første leveår. Før tvillingerne fyldte et år, var situationen i deres tremmeseng lige så gold og trøstesløs som månens overflade.

Vores lokale børnelæge havde skræmt livet af mig med hensyn til sikre søvnprotokoller og nævnte henkastet ved en tidlig aftale, at absolut intet blødt burde være i nærheden af et sovende spædbarn under tolv måneder. Intet løst sengetøj, ingen bløde bamser, ingen sengerande og bestemt ingen nusseklude. Vi levede i soveposer et helt år og behandlede tremmesengene som sterile medicinske miljøer.

Jeg plejede bare at lægge det mintgrønne og orange skovtæppe fladt på stuegulvet under mavetid, så Maya kunne stirre vredt på de høj-kontrast farver og former, mens hun forsøgte at løfte sit massive, slingrende hoved. Rævene var strengt en dagtidsaktivitet under kraftigt opsyn. Det var først efter den magiske etårsfødselsdag – hvor de medicinske retningslinjer åbenbart beslutter, at dit barn pludselig er i stand til at overleve et sammenstød med et stykke stof – at vi fik lov til rent faktisk at lade hende sove med tingen.

Overgangen skete med det samme. Den ene nat kastede hun sig rundt i en tom tremmeseng og brokkede sig over sin eksistens, og den næste lå hun og snorkede lykkeligt med en bomuldsræv mast direkte ind i øregangen. Naturligvis brugte jeg de første tre nætter af denne nye ordning på at stirre på babyalarmen, som om jeg så en intens thriller, mens jeg ventede på, at stoffet ville selvantænde.

Faren ved den underlegne erstatning

Man skulle tro, at jeg havde lært at håndtere denne afhængighed. I ren panik en steghed sommeruge, hvor det primære tæppe med den orange ræv var til vask (efter at være blevet dækket af noget brunt, som jeg simpelthen nægtede at identificere), forsøgte jeg at erstatte det med et babytæppe af bambus med en blå skovræv.

Jeg troede virkelig, at jeg var smart. Det er en blanding af bambus og bomuld, så det ånder usædvanligt godt, når vores lejlighed i London uundgåeligt forvandles til et drivhus i juli, og det er unægtelig kølende mod huden. Men Maya kastede ét blik på de blå, skandinavisk-inspirerede ræve, indså med skræmmende hastighed, at de ikke var hendes foretrukne orange ledsagere, og kastede tæppet direkte i ansigtet på mig.

Det er et helt igennem skønt produkt til barnevognen, eller hvis dit barn er lidt mindre diktatorisk omkring sine personlige farvepræferencer, men som en direkte backup for et lille barn med en specifik hyper-fiksering var det en spektakulær fiasko. Hun vidste, at det var falsk. Jeg vidste, at det var falsk. Vi stirrede på hinanden i børneværelsets dæmpede belysning og anerkendte begge mit patetiske forsøg på bedrag.

Hvis du i øjeblikket forsøger at komme igennem det absolutte vilde vesten inden for spædbørnssøvn uden at miste forstanden eller din æstetiske værdighed, vil du måske gerne gennemse kollektionen af økologiske babytæpper, før dit barn træffer den ledende beslutning om at knytte et ubrydeligt følelsesmæssigt bånd til et reklameviskestykke fra en lokal ejendomsmægler.

Den rene rædsel ved vaskedagen

At vaske det udvalgte objekt er en ekstremsport, der kræver taktisk planlægning. Man skal vente til de er dybt bevidstløse, spurte ud til vaskemaskinen, køre et hurtigt program og derefter bruge femogfyrre minutter på at blæse stoffet med en hårtørrer, for Gud forbyde, at de vågner og opdager, at det er lidt fugtigt.

At tage tæppet med ud af lejligheden er en anden øvelse i ren angst. Det er som at bære rundt på et Fabergé-æg, der konstant forsøger at kaste sig selv ned på fortovet. Vi tog i parken i sidste uge, og Maya lod rævene dingle ud af klapvognen kun få centimeter over en vandpyt, mens hun grinte manisk, da jeg kastede mig for at gribe det som en desperat målmand. Hvis det falder i mudderen, skal vi hjem med det samme. Man kan ikke forhandle med et lille barn, der har et beskidt overgangsobjekt.

Et hurtigt råd til at undgå mine fejl

Jeg fandt til sidst det manglende tæppe med den orange ræv klokken 3.32 om natten, aggressivt stoppet ned i en af mine egne løbesko ude ved hoveddøren. Maya havde åbenbart puttet det derind efter morgenmaden og derefter fuldstændig glemt alt om det, hvilket efterlod mig til at lide konsekvenserne fjorten timer senere.

Frem for at vente på, at en lignende midnats-tragedie rammer din husstand, så køb blot i stilhed tre identiske versioner af det tilfældige stykke stof, dit barn udvælger som deres foretrukne guddom. Kør dem konstant gennem vaskemaskinen på skift, så de alle lugter lige meget af sur mælk, kiksekrummer og børnespyt. Det er den eneste måde at beskytte din forstand på.

Før du står over for dit eget desperate eftersøgningshold i mørket, så sørg seriøst for at have en ordentlig backup af deres yndlingssovetilbehør, hvilket du kan få styr på lige nu, før butikkerne lukker, og du står tilbage med et skrigende barn, mens du bløder ud over et legetæppe i træ.

Ofte stillede spørgsmål fra de søvnmanglende

Hvornår kan jeg egentlig lade ræve-tingen ligge i tremmesengen?
Min læge gjorde det utrolig klart, at der absolut intet må ligge i tremmesengen de første tolv måneder. Det føles hårdt, når de er bittesmå og ser ud til at fryse, men man bruger bare en sovepose i stedet. Vi begyndte først at lade Maya sove med sine elskede ræve efter hendes første fødselsdag, og selv da overvågede jeg hende på babyalarmen i timevis, bare for at sikre, at hun ikke havde viklet det rundt om hovedet.

Hvad nu, hvis de knytter sig til noget rædselsfuldt?
Dette er den store risiko ved at være forælder. Isla foretrækker i øjeblikket en grå stofble, der ser ud som om den blev brugt til at rense en motorblok i 1994. Du har absolut ingen kontrol over, hvad de vælger at elske, så hvis de vælger noget grimt, må du bare acceptere, at det vil være et fremtrædende element på alle familiefotos de næste fem år.

Hvorfor er økologisk bomuld egentlig vigtigt, eller er det bare markedsføring?
Jeg troede engang, det bare var en snedig måde at opkræve flere penge fra udmattede middelklasseforældre på, men efter at have set, hvor svedige tvillingerne blev under billige syntetiske tæpper, skiftede jeg fuldstændig mening. Ud fra min dybt amatøragtige forståelse ånder økologisk bomuld meget bedre og er ikke blevet overdynget med mærkelige kemikalier, hvilket er betryggende, når dit barn bogstaveligt talt tygger på hjørnerne af det tre timer om dagen.

Hvordan vasker man disse ting uden at ødelægge magien?
Med intens paranoia og krydsede fingre. Jeg vasker vores økologiske versioner på 30 eller 40 grader med et vaskemiddel uden enzymer, og jeg bruger aldrig nogensinde skyllemiddel, fordi det åbenbart lægger sig som en hinde over fibrene og ødelægger sugeevnen. Jeg forsøger at lufttørre det, når det er muligt, mest fordi jeg lever i frygt for, at det krymper til en lille firkant, som Maya øjeblikkeligt vil afvise som falskneri.

Er dem af bambus bedre end dem af bomuld?
Det afhænger helt af, hvor varmt jeres hus bliver, og hvor stædigt dit barn er. Bambus føles en del køligere at røre ved, så det er genialt til sommerlure, eller hvis du bor i en lejlighed, der holder på varmen, ligesom vores gør. Men hvis dit barn minder bare lidt om mit, er det 'bedste' materiale udelukkende det, de vilkårligt har besluttet, at de ikke kan leve uden, og her gælder logik absolut ikke.