Det var tirsdag klokken 23.42, jeg havde Daves plettede college-joggingbukser på, som lugtede svagt af gammelt vaskemiddel, og jeg var helt overbevist om, at en alien forsøgte at grave sig ud af min tyktarm. Eller min livmoder. Helt ærligt, da jeg var gravid i uge 19 med min førstefødte – som jeg på det tidspunkt kaldte Baby M, fordi vi var handlingslammede over navnelister, og Maya endnu ikke var Maya – var mine indre organers geografi et komplet, skræmmende mysterium for mig.

Jeg havde netop kværnet en kæmpe tallerken med krydrede jalapeño-nachos fra dagen før, for graviditetscravings er en grusom spøg, og jeg lå fuldstændig frosset fast på vores forfærdelige IKEA-sofa. Min mave slog en mærkelig, hul kolbøtte. Så en rumlen. Derefter et skarpt lille prik. Jeg gik fuldstændig i panik. Jeg skubbede til Daves skulder, så han tabte sin telefon, og hviskeråbte, at babyen enten dyrkede kampsport, eller at jeg var på randen af en katastrofal mave-tarm-hændelse.

At kende forskel på fordøjelsesdrama og rigtige spark er nok den mest forvirrende del af andet trimester. Man vil så desperat gerne mærke de der magiske små sommerfuglevinger, som alle taler om, men man har samtidig ikke været på toilettet i tre dage. Det er en meget uglamourøs gætteleg.

Den store nacho-hændelse i 2016

Så der lå vi midt om natten, mens Dave panik-googlede symptomer med skærmlyset skruet helt op, så jeg blev blændet. Jeg lå der bare og holdt vejret. Min fødselslæge, Dr. Evans – som ærligt talt fortjener en medalje for at håndtere mine natlige beskeder – havde henkastet nævnt ved min sidste aftale, at graviditetshormonet progesteron stort set lammer hele fordøjelsessystemet. Hvilket jo bare er fantastisk.

Så oppustetheden er ægte. Luften i maven er SÅ ægte. Man føler sig konstant som en menneskelig ballon, der har ligget for længe i solen.

Dave blev ved med at læse højt fra et tilfældigt graviditetsforum, hvor mødre, der tydeligvis havde styr på livet, beskrev deres babyers bevægelser som "engleblide små sommerfuglevinger" og "små svømmende fisk". Jeg var så irriteret. Jeg havde ingen sommerfuglevinger i maven. Jeg havde rullende torden. Jeg havde et dybt, ubehageligt pres, der føltes som en dårlig beslutning på en mexicansk restaurant. Jeg kan huske, jeg tænkte: Åh gud, hvad nu hvis det er babyen, og jeg fuldstændig fejlfortolker mit eget barns eksistens?

Nå, men pointen er, at ingen advarer dig om, at de første par uger, hvor du kan mærke bevægelse, for det meste bare går med, at du hyperanalyserer dine egne tarmbevægelser. Det er bestemt ikke det der strålende 'hånd-på-maven'-øjeblik fra en graviditetsfotografering, som man ser på Instagram.

Hvordan den blafrende fornemmelse faktisk føles (ifølge mig)

Da jeg endelig skulle til min 20-ugers scanning og nærmest afhørte Dr. Evans om, hvordan jeg skulle kunne vide, hvad der foregik derinde, forklarede hun det på en måde, der rent faktisk gav mening. Jeg er ret sikker på, at hun sagde, at fordi alt er mast så meget sammen, overlapper fornemmelserne, men der er bestemt forskellige profiler for, hvad det er, man mærker.

Her er min yderst uvidenskabelige oversættelse af, hvad min læge fortalte mig:

  • Fordøjelsesrumlen: Dette føles som et tungt, rullende pres. Det gurkler. Det flytter sig rundt som en langsom stormsky, og oftest ledsages det af den der klamme, tunge, oppustede følelse. Du ved præcis, hvilken jeg mener.
  • De rigtige bevægelser fra baby M: Popcorn. Det er den bedste måde, jeg kan beskrive det på. Det føles som små, rytmiske majskorn, der popper lige under huden. Eller som en ufrivillig muskeltrækning, som når dit øjenlåg vibrerer, fordi du har drukket alt for meget kaffe – bare nede i bækkenet.
  • Den søde lettelse: Hvis følelsen på magisk vis forsvinder, efter du har bøvset, pruttet eller endelig har formået at gå på toilettet, så tillykke – det var dine nachos. Babyen holder ikke op med at sparke, bare fordi du har været på toilettet.

Placeringen er bogstaveligt talt alt

Jeg er elendig til biologi, men ud fra hvad jeg tilfældigt har opfanget ved at stirre på anatomiske plancher i venteværelser, er placeringen af prikkene en enorm afsløring. Din tyktarm hænger åbenbart meget ud i venstre side af din mave. Så hvis du mærker et dybt, flyttende pres langt nede i venstre side, er det højst sandsynligt bare din burrito, der arbejder sig vej gennem systemet.

Location is literally everything — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

Babyen hænger derimod ud lige i midten, især tidligt omkring uge 18 til 22, og oftest under navlen. Da Maya endelig gav mig et definitivt, ubestrideligt spark, var det lige i midten. Det rullede ikke. Det var bare et lille *blop*. Et lille, skarpt prik.

Senere flytter de sig op mod ribbenene, og det føles, som om nogen aggressivt forsøger at ommøblere dine lunger, men det behøver vi ikke bekymre os om endnu.

At shoppe klokken tre om natten for at håndtere det hele

Fordi jeg var så nervøs for, om babyen var okay derinde i løbet af de forvirrende uger, gjorde jeg det, enhver rationel millennial-mor gør: Jeg shoppede online i mørket. Jeg tænkte, at hvis jeg ikke definitivt kunne mærke hende sparke, kunne jeg i det mindste købe ting, der beviste, at hun var på vej.

Jeg endte med at købe denne ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg ved godt, det virker fjollet at købe bittesmå stykker tøj, når man stadig ikke rigtig har nogen mave, og mest af alt bare er oppustet, men at holde dette utroligt bløde, lille stykke stof i hånden fik det hele til at føles så meget mere virkeligt. Den er ufarvet og lavet af noget strækbart økologisk bomuld, der faktisk holder rigtig godt (hvilket jeg fandt ud af senere, da Maya lavede sin første 'lorte-eksplosion' i den). Bare det at have den liggende sammenfoldet på børneværelset gav mig noget håndgribeligt at kigge på, når min mave kun lavede forvirrende lyde.

I den samme 3-om-natten-panikrus smed jeg også en vandtæt babyhagesmæk med regnbue i kurven. Altså, den er jo sød. Den har små skyer på sig. Men jeg var i uge 19. Hvorfor i alverden købte jeg en madopsamler i silikone til en baby, der ikke ville komme til at spise gulerodsmos de næste ti måneder? Det er en ganske glimrende hagesmæk, den kan tørres af, og den fanger al svineriet senere hen, men du milde himmel, hvor tager graviditetshjernen bare magten over ens dankort nogle gange.

Hvis du også sidder vågen på et ugudeligt tidspunkt og overtænker dine mavelyde, kan du lige så godt tage et kig på Kianaos babykollektion lige nu, for deres ting er ærligt talt sikre og giver i det mindste ikke din kommende baby udslæt.

Det iskolde juice-eksperiment

Hvis du er ved at miste forstanden af at prøve at finde ud af, om det er en fod eller en prut, foreslog Dr. Evans dette meget specifikke ritual, som jeg endte med at gøre næsten hver aften i to uger. Det skulle efter sigende vække babyen og give dig et klart svar, og jeg sværger på, at det rent faktisk virker.

  1. Find den koldeste, mest latterligt sukkerholdige drik, du kan finde. Jeg brugte iskold æblejuice med rigtige isterninger i.
  2. Drik det hele ret hurtigt.
  3. Læg dig ned på venstre side i et roligt rum. Ikke på sofaen med tv'et kørende på fuld knald. I en stille seng.
  4. Læg dine hænder fladt på din nedre del af maven, lige under navlen, og vent bare.

Den pludselige stigning i blodsukkeret kombineret med den iskolde temperatur burde få dem til at vrikke rundt. Jeg kan huske, at jeg gjorde dette, mens Dave snorkede højlydt ved siden af mig. Jeg drak min iskolde juice, lagde mig på siden og ventede. Der gik ti minutter. Ingenting. Femten minutter. Jeg var lige ved at begynde at græde og ringe til vagtlægen, og så... *pop*. Et lille spjæt lige mod min håndflade. Ikke en gurklen. En tydelig, afgrænset lille trækning. Jeg gispede bogstaveligt talt højlydt.

At ligge der på siden med en mave fuld af iskold juice, mens man prøver at lade være med at trække vejret for højt, er nærmest et overgangsritual i andet trimester.

Når timingen gør dig vanvittig

Det er tidslinjen i alt det her, der virkelig roder med ens hoved. Hvis du taler med en mor, der venter sit tredje barn, vil hun sværge på, at hun mærkede babyen lave sprællemænd i uge 14. Og der sidder du så i uge 21 og spekulerer på, om din baby bare er utroligt doven. Med Maya var jeg førstegangsmor, så mine mavemuskler var angiveligt strammere, hvilket betød, at jeg ikke kunne mærke en dyt før meget senere.

When the timing makes you crazy — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

Derudover nævnte Dr. Evans i forbifarten under en ultralydsscanning, at jeg havde en foranliggende moderkage. Hvilket dybest set betyder, at moderkagen havde sat sig fast på forsiden af min livmoder og fungerede som en kæmpe, kødet airbag mellem babyen og min mave. Så Maya havde sandsynligvis sparket løs på mig i ugevis, uden at jeg kunne mærke det gennem puden. Det drev mig til vanvid. Hvorfor gør vores kroppe sådan noget?

Da jeg var gravid med Leo fire år senere, mærkede jeg ham meget tidligere, omkring uge 16, primært fordi jeg endelig vidste, hvad jeg skulle holde øje med, og mine mavemuskler allerede havde kastet håndklædet i ringen.

Min ultimative trøst i ventetiden

Eftersom jeg brugte så mange timer på at ligge på sofaen og vente på, at Maya skulle bevise, at hun var derinde, blev jeg besat af at have det behageligt. Jeg havde dette bambus babytæppe med regnbuer, som jeg havde købt specielt for at svøbe det om min babybule. Det har denne her dybe, rige brune farve med små fine hvide linjer og regnbuer. Jeg ved godt, at man ikke må bruge løse tæpper til babyer, når de sover, men jeg brugte det nærmest som min egen personlige nusseklud under graviditeten.

Bambusstoffet er latterligt blødt. Sådan helt ekstremt blødt, at Dave forsøgte at stjæle det for at bruge det som nakkestøtte. Jeg lagde det over maven, mens jeg drak min koffeinfrie kaffe (hvilket i øvrigt er en hån) og bare sad i stilhed. Jeg spildte faktisk en halv kop kaffe på det lige før mit tredje trimester, og jeg græd næsten, men det gik helt af i vask. Da Maya blev født, lugtede det af vores hjem, og jeg endte med at bruge det som hendes faste barnevognstæppe. Det er uden tvivl min yndlingsting, jeg købte i hele den kaotiske periode.

Hvornår du seriøst skal gå i panik

Jeg hader at give medicinske råd, for jeg er bogstaveligt talt bare en skribent, der drikker for meget kaffe og råber ad mine børn, at de skal tage deres sko på, men jeg kan tydeligt huske sikkerhedsprædikenerne. At forveksle sin fordøjelse med et babyspark i uge 20 er fuldstændig harmløst og normalt.

Men reglerne ændrer sig senere hen. Jeg er ret sikker på, at Dr. Evans fortalte mig, at hvis du slet ikke har mærket *noget* inden uge 24 eller 25, bør du nok bare ringe til lægen, så de kan tjekke, for det er absolut tortur at sidde derhjemme og male fanden på væggen. Og når du først er i tredje trimester, bliver bevægelserne et stort sikkerhedsspørgsmål. Hvis babyen plejer at lave en gymnastikrutine efter aftensmaden, og du pludselig indser, at du ikke har mærket dem hele dagen, så venter du ikke for at se, om det er luft i maven. Så tager du afsted. Ring til lægen, drik det kolde vand, men tag afsted.

Ved uge 28 skal man typisk tælle spark, hvilket blot går ud på at tælle til ti.

Graviditet er bare den her vilde, ubehagelige og dybt mærkelige rejse, hvor du konstant skal sætte spørgsmålstegn ved din egen krop. Nogle gange er det livets mirakel, og andre gange er det rent faktisk bare de der jalapeño-nachos. Du lærer at leve med mysteriet.

Hvis du prøver at forberede børneværelset, mens du kører i denne følelsesmæssige rutsjebane, bør du helt sikkert tjekke Kianao ud for at få fyldt op af ting, du rent faktisk kommer til at bruge.

De febrilske midnatsspørgsmål, jeg googlede

Kan luft i maven virkelig efterligne et babyspark fuldstændig?

Åh gud, ja. Især tidligt i forløbet. Luftbobler, der bevæger sig gennem tarmene, kan forårsage de her skarpe, pludselige smæld, der føles fuldstændig ligesom det, folk beskriver, at et babyspark føles som. Den største forskel, jeg bemærkede, var, at luft for det meste kommer sammen med den der klamme følelse af kramper, hvorimod Mayas tidlige spark bare var isolerede små prik uden nogen form for smerte.

Hvornår vil min partner kunne mærke babyen udefra?

Dave svævede bogstaveligt talt over mig med sin hånd på min mave i ugevis. Det tog en evighed. Det er som regel omkring uge 20 til 24, før de kan mærke det udefra, men for os, på grund af min foranliggende moderkage, var det tættere på uge 26. Og hver eneste gang han lagde sin hånd der, stoppede babyen selvfølgelig straks med at bevæge sig. De ved det. Jeg sværger, at de ved det.

Får kaffe babyen til at bevæge sig mere?

Ud fra min stærkt koffeinholdige erfaring, ja. Enhver stimulans eller kold drik vækker dem som regel. Jeg forsøgte at holde mig til én kop almindelig kaffe om dagen, og jeg bemærkede altid en byge af små bevægelser cirka tyve minutter efter, at jeg havde drukket den. Selvom kaffen halvdelen af gangene bare gav mig trang til at gå på toilettet, hvilket bragte os direkte tilbage til forvirringen over luftbobler.

Er det normalt at mærke bevægelse den ene dag og intet den næste?

Dette var den værste del af andet trimester for mig. Ja, det er super normalt mellem uge 18 og 24. Babyen er stadig ret lille, så hvis den vender sig rundt og beslutter sig for at sparke bagud mod din rygsøjle i stedet for fremad mod din mave, mærker du ingenting. Jeg var ved at blive skør på de stille dage, men min fødselslæge svor, at det bare var Maya, der skiftede stilling.

Bør jeg stoppe med at spise stærk mad, hvis det gør mig forvirret?

Hør her, hvis du har lyst til nachos, så spis de nachos. Graviditet er svært nok i sig selv, uden at man skal nægte sig selv den ene ting, der lyder appetitlig. Ja, det vil give dig episk halsbrand og få din mave til at rumle som et godstog, hvilket gør det sværere at mærke babyen, men du vil med tiden lære forskellen. Spis maden.