Jeg stod ved køkkenøen klokken elleve i går aftes og skrubbede aggressivt indtørret sødkartoffel af en højstol med en svamp, der bestemt havde set bedre dage, da min telefon automatisk afspillede et klip fra det der latterlige, virale minidrama, som alle pludselig er besat af. Du ved, hvilket jeg taler om – det hvor heltinden bliver 'forkælet af sin milliardær-babydaddy', og pludselig er hun badet i diamanter, tager private helikoptere til børnelægen, og hendes lillebitte baby er iført et skræddersyet jakkesæt i tre dele. Jeg stod bare der i mine gylpe-plettede joggingbukser og grinte så meget, at jeg nær var kløjes i min kolde kaffe, for kløften mellem internettets fantasiverden og virkeligheden med at opdrage tre børn under fem år på landet i Texas er stor nok til, at man kan køre en traktor igennem.

Internettet elsker en god redningsmission i fantasien, hvor ubegrænsede midler løser ethvert forældreproblem, men lad mig bare være helt ærlig: Selvom en milliardær kom flyvende ind og købte en sut i massivt guld til din baby, ville det ikke gøre fasen med tandfrembrud spor mindre ulidelig. Penge kan ikke købe dig ud af et raserianfald midt i supermarkedet, og helt ærligt er hele konceptet med at "forkæle" en baby så fuldstændig misforstået i vores kultur, at jeg bliver halvt vanvittig bare af at tænke på det.

Hvordan det faktisk ser ud at "ødelægge" en baby hjemme hos mig

Min mormor, velsigne hendes hjerte, fortalte mig altid, at hvis jeg tog min førstefødte op, hver eneste gang han græd, ville jeg ødelægge ham for livet og skabe et manipulerende monster, der aldrig ville lære at sove selv. Jeg var en rædselsslagen førstegangsmor, så jeg prøvede faktisk at være stærk og lade ham græde lidt, inden jeg greb ind, og jeg ignorerede fuldstændig ethvert biologisk instinkt, jeg havde for at trøste mit eget barn. Men så tog jeg grædende til hans firemåneders undersøgelse, og børnelægen kiggede på mig, som om jeg havde to hoveder, da jeg spurgte, om jeg forkælede ham ved at have lyst til at holde ham hele dagen. Hun forklarede mig, at babyer under et halvt år simpelthen mangler den neurologiske "software" til at manipulere menneskelig adfærd, så det er fysisk umuligt at forkæle dem med opmærksomhed. Det fik mig til at føle mig både utroligt lettet og utroligt skyldig over de gange, jeg havde ladet ham vente.

Min ældste er fire år nu, og lad mig sige dig, at den dreng forhandler sine putterutiner med samme skånselsløse intensitet som en gidseltager, uanset hvor streng jeg prøvede at være, da han var nyfødt. Så hele den der "tough love"-teori var fuldstændig spild af min følelsesmæssige energi. Da tvillingerne kom til verden, smed jeg alle de generationsbestemte råd ud af vinduet. Nu holder jeg dem konstant, bærer dem i en bæresele, mens jeg vasker tøj, og lader dem sove på mit bryst, når jeg har lyst. Dagene er nemlig uendeligt lange, men årene er alt for korte, og jeg nægter at spilde dem på at bekymre mig om at forkæle en baby, der bare gerne vil være hos sin mor.

Køb den dyre luksusbarnevogn til ti tusinde kroner, hvis det gør dig glad, men dit barn vil stadig foretrække at tygge på den papkasse, den blev leveret i.

Sandheden er, at når man skræller de polerede sociale medier og sæbeopera-fantasierne væk, så har babyer ikke brug for økonomisk ekstravagance. De har brug for en rolig, nærværende omsorgsperson, der reagerer på deres behov uden at få dem til at føle sig som en byrde. Jeg plejede at stresse så meget over at indrette det "perfekte" børneværelse, der lignede noget fra et boligmagasin. Men mine babyer har sovet allerbedst i en arvet vugge, der var klemt ind ved siden af min seng, mens en white noise-maskine overdøvede naboens hund, der gøede ved midnatstid.

Den ægte babydaddy har intet med bankkonti at gøre

Lad os tale lidt om udtrykket "baby daddy", for internettet slynger det om sig som en punchline eller en fantasi-kliché. Men virkeligheden som moderne medforælder er så meget mere barsk og smuk end en eller anden fyr, der udskriver en blankocheck. Min mand er folkeskolelærer, ikke arving til et forretningsimperium, men at se ham trave op og ned ad gangen klokken tre om natten med en kolik-ramt baby hængende over underarmen, mens han nynner countrymusik fra 90'erne, er det mest værdifulde i hele min verden. Sand følelsesmæssig rigdom er at have en partner, der faktisk deler den mentale byrde med at huske vaccinationsprogrammer, og som ikke kalder det "at hjælpe til", når han passer sine egne børn.

The real baby d has nothing to do with bank accounts — Spoiled By My Billionaire Baby Daddy: The Real Truth About Luxury

Men apropos ting, man virkelig skal huske, kan vi så lige tale om bogstaveligt "baby D" et øjeblik? Jeg taler om D-vitamindråber. Lægen på hospitalet fortalte mig, at min modermælk nærmest var flydende guld for tvillingerne, men nævnte så i forbifarten, at den fra naturens side mangler D-vitamin, så jeg var nødt til at give dem et dagligt tilskud. Undskyld mig, men det føles som en enorm biologisk designfejl, at jeg kan gro et helt menneskeøje helt fra bunden inde i min krop, men at jeg ikke kan producere nok D-vitamin til at forhindre, at de får engelsk syge, eller hvad det nu end er, vi forsøger at forebygge her.

At forsøge at ramme en skrigende, udmattet nyfødts mund med en glat, olieret dråbe flydende D-vitamin er en sportsgren på olympisk niveau, som ingen forbereder dig på. Halvdelen af tiden ender dråben på deres hage, glider ned ad halsen og suger sig direkte ind i halsudskæringen på det tøj, de har på. Og det efterlader denne her permanente, fedtede plet, som absolut ikke kan vaskes af, uanset hvor meget opvaskemiddel du skrubber ind i den.

Jeg plejede at købe de der billige flerpakninger med bodyer fra de store supermarkeder, men efter en uge med spildt D-vitamin, mælkesavl og nådesløs tøjvask, føltes de vitterligt som sandpapir mod mine babyers sarte hud. Til sidst gav jeg op og købte den ærmeløse baby-body i økologisk bomuld fra Kianao, og jeg går helt ærligt aldrig tilbage til de billige mærker igen. Lad mig være ærlig over for jer: Jeg er utroligt påpasselig med vores budget, men det her er den ene beklædningsgenstand, jeg seriøst vil bruge penge på, fordi bomulden er så latterligt blød, at mine egne t-shirts føles som kartoffelsække ved siden af. Stoffet giver sig perfekt uden at blive permanent udvidet, og foldeskuldrene betyder, at når en eksplosiv lorteble uundgåeligt bryder barrikaderne op ad ryggen, kan jeg trække hele det tragiske rod ned over deres fødder i stedet for at forsøge at trække det over hovedet på dem. Hvis du har svært ved at finde ud af, hvilke basisvarer der rent faktisk er dine hårdt tjente penge værd, kan du tjekke Kianaos kollektion af økologisk bomuld ud for at se, hvorfor jeg er så besat af at finde tekstiler, der overlever min kaotiske vaskerutine.

At navigere i e-baby shoppingmareridtet

Hvis du har brugt mere end fem minutter på de sociale medier, siden du blev gravid, er du sandsynligvis faldet som offer for den moderne "e-baby" internetkultur. Det er i bund og grund bare en endeløs byge af målrettede reklamer, der forsøger at overbevise dig om, at hvis du ikke køber dette specifikke, snurrende plastiklegetøj med lys i, kommer dit barn aldrig ind på universitetet. Algoritmen kan lugte frygt og søvnmangel, og den serverer konstant kaotiske, "fast-fashion"-babygadgets, der er produceret af billige materialer og med tvivlsomme sikkerhedsstandarder.

Navigating the e baby shopping nightmare — Spoiled By My Billionaire Baby Daddy: The Real Truth About Luxury

Da min ældste var omkring otte måneder gammel, gik min mand i panik over hans udvikling og bestilte et massivt, batteridrevet aktivitetsbord i plastik, som han havde set en influencer promovere på nettet. Den ting var et mareridt. Den sang en falsk, elektronisk sang om bondegårdsdyr med tilfældige intervaller, selv når ingen rørte ved den. Den endte til sidst med på mystisk vis at gå i "stykker" og finde vej ud i skraldespanden udenfor, fordi jeg værdsatte min forstand højere end de 350 kroner, vi havde brugt på den.

Nu hvor jeg er nået til baby nummer to og tre, er min tolerance for plastikskrammel i min stue lig nul. Vi har godt nok de bløde babybyggeklodser fra Kianao, og de er udmærkede til det, de er. Børnene tygger helt sikkert på dem, når de får tænder, og min tumling kan af og til godt lide at forsøge at stable dem, lige inden tvillingerne vælter dem, så de tjener et formål. Jeg sætter pris på, at de er lavet af et blødt materiale, så det ikke føles som at træde på en landmine, når jeg går gennem stuen i mørket. Men lad os nu ikke lade som om, at en silikoneklods kan holde et energisk barn underholdt på egen hånd i en time.

Men hvis du vil vide, hvad der helt ærligt reddede mit liv i de første måneder, hvor jeg havde brug for at lægge en baby fra mig i sikkerhed bare for at kunne kaste en kold sandwich indenbords, så er det regnbue-aktivitetsstativet i træ. Jeg købte det på et søvnunderskuds-indfald, og det er forbløffende simpelt. Der er ingen blinkende lys, ingen robotstemmer, der råber, at du skal trykke på en knap. Bare disse skønne, rolige dyrefigurer i træ og stof, der hænger ned fra et solidt A-stativ. Min datter kunne ligge under den på ryggen og bare stirre på den lille hængende elefant og slå ud efter træringene, fuldstændig tryllebundet af de simple bevægelser og teksturer. Det gav hende blide sanseindtryk uden at overstimulere hendes sarte lille nervesystem og fremprovokere et totalt sammenbrud, og det ser seriøst pænt ud på mit gulvtæppe i stedet for at ligne en plasteksplosion.

Man kan ikke købe følelsesmæssig regulering

Fantasien om en milliardær-babydaddy bunder i sidste ende i ideen om, at uendelige ressourcer betyder, at du aldrig behøver at håndtere de grimme, udmattende dele af forældreskabet. Men ingen får fribillet fra det følelsesmæssige arbejde i at opdrage et menneske. Uanset om din bankkonto har fem nuller eller du kun har en halvtredser til lønningsdag, vil din tumling stadig skrige, fordi du skrællede bananen på den "forkerte" måde, og din baby vil stadig gå i ammestrejke lige netop dér, hvor du har et bjerg af pligter, der skal klares.

Min mor sagde altid til mig, at børn staver kærlighed T-I-D. Det er utroligt plat – og hun plejede også at synes, at det var acceptabel lægehjælp at gnide whisky på tandkød for at lindre tandfrembrud – men hun havde fuldstændig ret i det med tiden. Din baby ved ikke, hvad et designermærke er, og de er i hvert fald fuldstændig ligeglade med, om møblerne på børneværelset er importeret fra Italien. De vil bare gerne mærke varmen fra din hud, høre den velkendte rytme af din stemme og vide, at når de bliver bange i mørket, så dukker en, de stoler på, op for at trøste dem.

Så lad internettet beholde sine vilde sæbeoperaer og absurde rigdomsfantasier. Den ægte luksus her i livet er at sidde på et klistret køkkengulv i nattøj og dele en skål tørre cornflakes med et barn, der tror, at du er universets absolutte centrum. Før du falder ned i endnu et kaninhul på internettet klokken tre om natten og bekymrer dig om at få råd til det ultimative luksus-babyudstyr, så træk vejret dybt, giv dit plettede barn et kram, og udforsk måske i stedet vores bæredygtige basisting til den virkelige verden hos Kianao.

Kan jeg helt ærligt forkæle min nyfødte ved at holde dem hele dagen?

Nej, det kan du virkelig ikke, uanset hvad din svigermor eller damen nede i supermarkedet forsøger at fortælle dig. Min børnelæge forklarede mig, at spædbørn simpelthen ikke har den kognitive evne til at manipulere dig. Gråd er bogstaveligt talt deres eneste form for kommunikation. Når du reagerer hurtigt og holder dem konstant i de første måneder, opbygger du helt ærligt en tryg tilknytning, der hjælper dem med at blive mere uafhængige senere – ikke mindre.

Hvad sker der egentlig for de der D-vitamindråber?

Hvis du ammer, er modermælk fantastisk, men den er berygtet for at have et lavt indhold af D-vitamin, som babyer har brug for til at optage calcium og få stærke knogler. Det føles som et kæmpe besvær at skulle huske én ting mere, når man knap nok kan huske sit eget navn, men lægerne siger, at det er afgørende. Jeg forsøger som regel at snige dråben på min brystvorte lige før de tager fat, eller på en sut. Hvis man drypper den direkte i munden på dem, ender det nemlig som oftest med et klistret rod over hele halsen.

Er økologisk bomuld virkelig de ekstra penge værd, når det gælder babytøj?

Jeg er den første til at gå på tilbudsjagt, men jeg synes helt ærligt, at det er pengene værd, når det gælder de inderste lag tøj, som rører deres hud direkte hele dagen og natten. De billige syntetiske stoffer, jeg brugte til mit ældste barn, forårsagede så mange mærkelige små varmeknopper og tørre pletter. Den økologiske bomuld ånder meget bedre, og det holder til, at jeg vasker det på intensivt program for hundrede og syttende gang uden at blive forvandlet til en kradsende gulvklud.

Hvordan får jeg min partner til at hjælpe mere til uden at brokke mig?

Du er nødt til at stoppe med at behandle dem som en babysitter og i stedet begynde at behandle dem som en forælder. Det betyder, at du skal træde et skridt tilbage og lade dem gøre tingene på deres egen måde, selvom det ikke er din måde. Jeg plejede at svæve over min mand og rette ham i, hvordan han foldede bleerne eller travede frem og tilbage på gulvet, hvilket bare fik ham til at trække sig. Da jeg først lod ham fejle og finde sin egen beroligende rytme, trådte han for alvor i karakter, og nu klarer han en putterutine lige så godt, som jeg gør.

Hvorfor koster trælegetøj mere end det plastik, jeg ser overalt?

Du betaler for bæredygtighed og sikkerhed, ikke kun for æstetikken. Det billige plastiklegetøj er ofte masseproduceret i udlandet under forfærdelige miljømæssige forhold og med tvivlsomme materialer, som jeg bestemt ikke ønsker, at mit barn skal tygge på. Et godt stykke trælegetøj, som fx et aktivitetsstativ, går ikke i stykker efter en måned, kræver ikke i uendelige mængder af batterier og kan helt oprigtigt gives videre til dit næste barn eller foræres til en ven, i stedet for at ligge og rådne på en losseplads i tusind år.