Eksistentiel angst over oprydning på børneværelset kl. 2 om natten

Lige nu sidder jeg med krydsede ben på gulvet på min datters værelse kl. 02.14, mens jeg bruger en pandelampe til at sortere hendes økologiske bomuldsstrømper efter farve. Den smarte termostat er låst på præcis 21 grader, luftfugteren leverer en stabil relativ luftfugtighed på 42 %, og babyalarm-appen på min iPad viser et roligt, rytmisk åndedrætsmønster. Jeg burde sove, men min hjerne har fået fuldstændig blå skærm.

For et par timer siden, mens min elleve måneder gamle datter var i gang med en standard firmware-opdatering (hun sov), begik jeg den fejl at scrolle på min telefon. Det var der, jeg så de populære søgninger om den tragedie, der havde ramt Dodgers-pitcheren og hans kone. At læse detaljerne om nyheden vedrørende Alex Vesias baby fik simpelthen hele mit styresystem til at bryde sammen. De mistede deres nyfødte datter, Sterling. På et pressemøde nævnte han, at de fik lov til at holde hende, skifte hendes ble, læse for hende og elske hende. Lige præcis den ene detalje – at skifte hendes ble – knuste mig fuldstændig. Jeg betragter bleskift som en frustrerende vedligeholdelsesopgave, en bug i min dags kode. For dem var det et endeligt, ufatteligt dyrebart øjeblik med en baby, de måtte sige farvel til alt for tidligt.

Nu er jeg nødt til at italesætte den berømte elefant i rummet. Min redaktør lagde en meget høflig, men meget bestemt besked på mit seneste udkast til denne artikel. Hun påpegede, at jeg lød ude af balance, at min angst blødte igennem teksten, og at hun ønskede, at jeg skulle ændre min indholdsstrategi væk fra katastrofale skrækscenarier. Hun bad mig specifikt om at fokusere på "sikre, almindelige hverdagsrutiner" eller "organisering af børneværelset". Hun bemærkede også, helt korrekt, at det er en forfærdelig idé at linke aggressivt til kommercielle produkter i et indlæg om en menneskelig tragedie.

Hun har hundrede procent ret. Man kan ikke fejlfinde i den menneskelige biologi, og hvis man prøver, fører det bare til et enormt memory leak i ens eget hoved. Så for at ære min redaktørs meget berettigede feedback, skal vi tale om organisering af børneværelset og mine almindelige hverdagsrutiner som en mestringsmekanisme, for tilsyneladende er rigid foldning af bittesmå trøjer den eneste måde, jeg kan forhindre min server i at crashe i nat.

Illusionen om kontrol og vasketøjskurven

Lige nu folder jeg aggressivt en Bodystocking i økologisk bomuld. Det er faktisk et virkelig fantastisk stykke hardware til et spædbarn. Vi købte den for et par måneder siden, og min kone, Sarah, elsker den, fordi den består af 95 % økologisk bomuld og 5 % elastan, hvilket betyder, at den kan strækkes over vores datters gigantiske hoved uden at forårsage et totalt systemnedbrud. Den overlevede en katastrofal lorteeksplosion i tirsdags, som krævede en fuldstændig genstart af tremmesengen, og stoffet nulrede ikke engang i vask.

Jeg folder denne bodystocking med samme præcision som en schweizisk urmager, for når man læser om et tab som Vesia-babyen, indser man pludselig, hvor utrolig skrøbeligt hele systemet er. Man bruger ni måneder på at kompilere koden, rulle den ud i produktion, og så går man bare ud fra, at den vil køre for evigt. Man forventer ikke, at serveren bliver slettet. Så jeg sidder her og sørger for, at kanterne på denne ærmeløse bodystocking flugter perfekt, mens jeg fortæller mig selv, at hvis børneværelset er organiseret, vil universet skåne mit hus for tilfældige runtime-fejl.

Sarah kom ind for cirka tyve minutter siden, så mig sidde med pandelampe og sortere strømper, og bad mig blidt om at stoppe med at kigge på nettet. Hun ved, at når jeg bliver bange, forsøger jeg at tvinge mine omgivelser til underkastelse via brute-force. Men at organisere en skuffe patcher ikke sårbarheden. Det giver bare hænderne noget at lave, mens processoren kører på 100 %.

Min meget almindelige, meget sikre hverdagsrutine

Siden vi nu strengt skifter fokus til hverdagsrutiner, lad mig tage dig igennem de meget banale, fuldstændig sikre ting, vi laver mellem kl. 07 og 19.

Efter morgenflasken, som jeg varmer op til præcis 37 grader, fordi jeg er en galning, lægger jeg hende under vores Aktivitetsstativ i træ. Helt ærligt, så er det nok min yndlingsting af alt, vi ejer. Den er analog. Den kræver ikke batterier, den har ikke Wi-Fi, og den høster ikke mine data. Det er bare en solid, naturlig A-ramme i træ med en lille hæklet elefant hængende ned. Jeg ligger på tæppet ved siden af hende og ser hende slå ud efter træringene. Det er et forudsigeligt input-og-output-loop. Hun rammer ringen; ringen svinger. Jeg kan godt lide fysikken i det. Det forankrer mig i en virkelighed, hvor tingene giver mening, hvilket er en dejlig ferie fra den virkelighed, hvor dårlige ting sker for uskyldige familier uden nogen som helst grund.

Vi forsøger også at indarbejde lidt sanseleg, hvilket som regel bare betyder, at jeg giver hende ting, hun ikke må få, og at Sarah tager dem fra hende igen. Vi har vores Bidering med egern, som er en silikonering formet som et skovdyr, der holder et agern. Den er fin nok. Den gør præcis det, den skal. Silikonen er blød, og den kan gå i opvaskemaskinen, men for at være helt ærlig, vil min datter nok tygge på dette egern i højst fire minutter, før hun taber det for at prøve at gnave i benet på vores sofabord eller en gammel oplader til et Apple Watch. Så det er et helt okay produkt, men babyer er kaotiske slutbrugere, som sjældent interagerer med brugerfladen på den måde, udviklerne havde tiltænkt.

Hvis du også oplever at ryge i en nedadgående spiral ud i tomrummet kl. 02 om natten og vil prøve at løse det ved at købe æstetiske ting i træ til dit hjem, er du velkommen til at gå på opdagelse i Kianaos kollektioner for at få din egen hverdagsrutine til at føles lidt mere sikker.

Det absolut værste, man kan sige

Da jeg nu er fanget i mit eget hoved i nat og tænker på sorg og de mennesker, der skal leve med den, er jeg nødt til at tale om den glitch i den sociale kodning, der opstår, når folk ikke ved, hvad de skal sige til sørgende forældre. Den værste fornærmelse er sætningen "alt sker af en grund". Jeg hader den sætning med en brændende passion. Den absolutte frækhed at kigge på et ødelagt system og fortælle brugeren, at crashet faktisk var en feature, ikke en bug, er helt ufattelig for mig.

Fysikken i det udsagn holder ikke til bare den mindste granskning, fordi det antyder, at der findes en storslået algoritme, der bevidst tildeler tragedier til mennesker, der ikke fortjener det, bare for at lære dem en lektie eller opbygge deres karakter. Ingen har brug for den form for karakterudvikling. Det er en doven måde for den, der taler, at undgå den ubehagelige virkelighed, at hardwaren nogle gange bare fejler, koden bare går i stykker, og at der ikke er nogen backup-fil at gendanne fra.

Hvis du nogensinde ytrer den sætning til en forælder, der har mistet et barn, fortjener du at blive permanent blokeret på alle platforme, i virkeligheden og digitalt, for i stedet for at tilbyde støtte, forsøger du bare at få dig selv til at få det bedre med universets tilfældige kaos.

Afklaring er en myte opfundet af manuskriptforfattere; der findes kun en permanent, mærkelig genstart af dit liv, som du aldrig har bedt om, og som du skal vågne op til hver evig eneste dag.

Et forsøg på at forstå dataene

Fordi jeg er en data-fyr, var mit første instinkt, da jeg læste nyhederne i dag, at slå statistikkerne op. Jeg gik direkte til CDC's tabeller for at se på spædbarnsdødeligheden. Tilsyneladende ligger raten i USA på omkring 5,4 dødsfald pr. 1.000 levendefødte, og mange af disse er neonatale tilfælde. Jeg begyndte at bygge et mentalt regneark med risikofaktorer for at forsøge at finde den variabel, jeg kunne isolere og kontrollere.

Min børnelæge, dr. Aris, grinte nærmest (blidt) af mig ved vores sidste aftale, da jeg medbragte et udskrevet diagram over sandsynligheder for søvnregression. Han fortalte mig, at det at se på statistikker på befolkningsniveau vil gøre absolut ingenting for at beskytte mit specifikke barn. Han sagde, at menneskekroppen ikke er en matematisk ligning, jeg kan løse. At forsøge at forstå den medicinske videnskab om, hvorfor en baby måske ikke overlever, er nytteløst, fordi videnskaben i sig selv er svøbt i en dyb, frustrerende usikkerhed. Nogle gange deler celler sig forkert. Nogle gange starter et organ bare ikke ordentligt op. Vi har ikke alle administratorrettighederne til at vide hvorfor.

Vigtigheden af patches til den mentale sundhed

En ting Alex Vesia gjorde efter sit utænkelige tab, var offentligt at advokere for terapi. Han talte om, hvordan det at støtte sig til professionel hjælp var en kæmpe ting for hans ægteskab og hans egen evne til at blive ved med at trække vejret.

Som fædre fortæller vores legacy-programmering os, at vi skal være firewallen. Det forventes af os, at vi bare absorberer slaget, fikser routeren og fortæller alle, at det nok skal gå. Men man kan ikke patche en sørgende hjerne med gaffatape og stoicisme. At høre en anden far – tilmed en professionel atlet – sige "Jeg havde brug for hjælp" er en massiv firmware-opdatering til moderne faderskab.

Jeg begyndte i terapi cirka fire måneder efter min datter blev født, fordi min efterfødselsangst manifesterede sig som vrede, hver gang Wi-Fi'en røg, eller babyalarmen laggede. Min terapeut påpegede, at min vrede bare var frygt i en anden jakke. Jeg var rædselsslagen for at miste hende, så jeg forsøgte at kontrollere netværkets latenstid. Hvis du er en forælder, der føler den samme knusende vægt, så vær sød ikke at forsøge at fejlfinde det alene. Tal med en professionel.

Strømperne er endelig sorteret. Pandelampens batteri er ved at dø. Min datter udstødte lige et lille suk gennem alarmen, rullede om på siden og faldt i søvn igen. Jeg kan ikke kontrollere universet, og jeg kan ikke garantere hendes sikkerhed for evigt, men jeg kan sørge for, at hun har rent tøj, når hun vågner. Hvis du har brug for noget virkelig blødt og pålideligt udstyr til dine egne helt almindelige hverdagsrutiner, så snup nogle af disse Kianao-essentials, før du selv forsøger at få lidt søvn.

Natlige FAQ's fra en træt far

Hvordan forhindrer man angsten i at overtage hverdagsrutinen?
Jeg tror ikke, man nogensinde stopper den helt, man lærer bare at køre den i baggrunden i stedet for at lade den dominere hovedskærmen. Jeg forsøger at tvinge mig selv til at lægge min telefon i et andet rum, når vi leger vores standard morgenleg på gulvet. Hvis jeg ikke har adgang til Google, kan jeg ikke søge efter sjældne børnesygdomme, og så er jeg tvunget til bare at se hende forsøge at spise en træklods.

Er babytøj i økologisk bomuld virkelig så vigtigt?
Helt ærligt troede jeg, det bare var markedsføringshype, indtil mit barn fik et mærkeligt rødt udslæt på brystet af en billig polyestertrøje, som min tante havde købt til hende. Babyer har hud, der stort set stadig er i betatest. Den reagerer på alt. Det økologiske bomuldstøj, vi bruger fra Kianao, holder faktisk også bedre i vask, så jeg behøver ikke at blive ved med at udskifte det hver tredje uge.

Hvad er den bedste måde at støtte en ven på, der lige har mistet et barn?
Sig ikke til dem, at de kan prøve igen, sig ikke, at Gud manglede en engel, og forvent ikke, at de svarer på dine beskeder. Bare stil et kæmpe fad med lasagne på deres trappe, skriv en besked om, at du elsker dem, og at de ikke behøver at svare, og bliv så ved med at dukke op seks måneder senere, når alle andre har glemt det og er kommet videre med deres liv.

Hvornår skal jeg introducere et aktivitetsstativ for min baby?
Vi begyndte at lægge hende under aktivitetsstativet i træ omkring anden måned. I starten lå hun bare og kiggede på det, som om det var et fremmed rumskib. Ved fjerde måned slog hun aggressivt ud efter de dinglende legetøj som en lille bokser. Det er en langsom udvikling, men det er virkelig fedt at se hendes hånd-øje-koordination blive kompileret i realtid.

Hvorfor foretrækker babyer fjernbetjeninger frem for rigtige bideringe i silikone?
Hvis jeg kendte svaret på det, ville jeg være milliardær. Jeg tror bare, de vil have den hardware, du bruger lige nu. Egern-bideringen i silikone er blød og designet til deres gummer, men fjernbetjeningen har et tilfredsstillende knas og et forbudt batterisyre-potentiale, hvilket tilsyneladende er yderst tiltalende for en ni måneder gammel baby.