Den udmattede forælders guide til at finde den rette børnelæge

Lige nu sidder jeg og skriver det her med én hånd på min telefon i et venteværelse på en klinik, der stinker aggressivt af sprit og billige kirsebærslikkepinde, mens min yngste prøver at gnave mit kraveben i stykker. Damen overfor stirrer på mine joggingbukser. Lad hende bare stirre. Hvis du er førstegangsmor og prøver at finde ud af, hvordan du finder en god børnelæge uden at bryde grædende sammen ude i bilen, så vil jeg bare være helt ærlig over for dig: Lad ikke din svigermor vælge jeres læge.

Min ældste søn, Hunter, er et levende bevis på, hvad der sker, når man panik-vælger en læge, bare for at gøre familien glad. Min svigermor mente det godt, men hun anbefalede en fyr, der havde været læge siden 70'erne, og hver gang jeg nævnte en bekymring, klappede han mig på knæet og sagde, at jeg bare var en ængstelig førstegangsmor. Ved du, hvor provokerende det er at være badet i ammehormoner, køre på to timers søvn og så få et klap på knæet af en mand i butterfly? Jeg skiftede klinik i uge tre.

At finde en god børnelæge er lidt ligesom at date, bortset fra at du, i stedet for at betale for en middag, bruger al din tid og energi på at få en fremmed til at kigge ind i dit skrigende barns ører. Du har brug for en, der respekterer din tid, ikke taler ned til dig, og som faktisk lytter, når du siger, at der er noget, der føles forkert.

Det skræmmende første tjek i uge ét

På et eller andet tidspunkt i den slørede første uge, hvor du bløder, græder over hundemadsreklamer og stadig prøver at gennemskue, hvordan en brystpumpe fungerer, skal du pakke din lille, skrøbelige nyfødte ned i en autostol og køre afsted for at få dem vejet. Min læge fortalte mig, at de normalt gerne vil se babyen mellem dag tre og fem, bare for at sikre, at de ikke taber sig for meget, og for at tjekke, at de ikke ser lidt for gule ud.

Jeg husker, at jeg sad i det der undersøgelsesrum med Hunter, rædselsslagen fordi jeg ikke kunne lyne pusletasken, og han skreg lungerne ud. Lægen kom ind og sagde straks, at jeg skulle klæde ham af ned til bleen. Giv dem ikke smækbukser på. Jeg gentager: Lad være med at give din nyfødte en eller anden avanceret, arvet strikdragt på med sytten bittesmå knapper, bare fordi det ser sødt ud på billederne fra venteværelset. Du kommer til at svede tran over at knappe den op, mens sygeplejersken står med et målebånd og sukker ad dig.

Da baby nummer tre meldte sin ankomst, var jeg blevet klogere. Jeg begyndte bare at smide hende i en Økologisk Bomuldsbody til Babyer fra Kianao. Helt ærligt, den er bare virkelig strækbar og uden ærmer, så jeg kan flå den af hende på tre sekunder, inden lægen overhovedet er færdig med at vaske hænder ved vasken. Den er blød nok til, at den ikke giver hende de der mærkelige, røde friktionsmærker på halsen, og på dette tidspunkt i mit liv køber jeg kun tøj, der kan overleve det hårde program i vaskemaskinen – jeg nægter at håndvaske noget som helst, der er blevet gylpet på. Hold navlestumpen tør, indtil den falder af og bliver til en rigtig navle, det er bogstaveligt talt det eneste, du skal bekymre dig om der.

Midnats-feberpanikken

Lad os tale om det, der faktisk får de fleste af os til at gå helt i spagat: Når temperaturen stiger midt om natten. Med Hunter var jeg overbevist om, at vi skulle på skadestuen, hver gang han nysede – primært fordi jeg ikke forstod forskellen på en almindelig syg baby og en decideret farlig situation.

Dr. Miller, den læge jeg endelig endte hos efter at have fyret manden med butterflyen, satte sig ned og forklarede, at feber hos bittesmå babyer er noget helt andet end feber hos tumlinger. Han fortalte mig, at hvis en baby er under tre måneder gammel og rammer 38 grader, så venter du ikke på, at klinikken åbner, og du lægger ikke bare en besked i et online-system. Du pakker tasken og tager direkte på skadestuen, fordi deres immunforsvar stort set ikke eksisterer. Jeg tror, han sagde noget om, at bakterier kan trænge ind i deres rygmarvsvæske, hvilket ærligt talt bare gav mig kvalme, men pointen er, at man ikke tager let på feber hos nyfødte.

Men det virkelige trick er, at du er nødt til at tage deres temperatur rektalt. Jeg ved det. Det er forfærdeligt. Min bedstemor svor, at lidt whisky på gummerne kunne kurere feber, og at man bare kunne mærke deres pande med håndryggen. Det er hylende morsomt, men lad venligst være med at gøre det. Du er nødt til at købe et ordentligt termometer, smøre lidt vaseline på og få det overstået. De der smarte pandescannere, de sælger på apoteket, er fuldstændig ubrugelige på en svedig og urolig baby, og de giver dig bare tal, der overhovedet ikke giver mening.

Hvis dit barn trækker vejret som et godstog, får en mærkelig blålig farve eller ikke vil vågne for at få en flaske – selv når du klæder dem af til bleen og kilder dem under tæerne – så sidder du ikke og googler desperat efter symptomer eller spørger i Facebook-grupper. Du sætter dig ud i bilen og ringer til lægevagten på vej derhen.

Sådan holder du dem i ro på briksen

Læger er notorisk forsinkede. Jeg ved ikke, om de har travlt med at tage imod babyer ude i baglokalet, men jeg er aldrig nogensinde kommet ind til min aftalte tid. Du kommer til at sidde fastspændt i et lillebitte rum med mærkelige oplysningsplakater om flåtbid i mindst tyve minutter.

Det er her, du skal spille forsvar. Ældre babyer og tumlinger vil forsøge at åbne alle lægens skuffer og spise spatlerne. Babyer, der får tænder, vil bare skrige, fordi de har ondt i munden, og papiret på briksen lyder skræmmende. Min absolutte yndlingsting at smide i tasken til disse aftaler er en Bidering med Panda. Den er lille, lavet af fødevaregodkendt silikone, og så er den flad nok til, at min datter rent faktisk kan holde fast i den, når hun er ked af det. Jeg plejer at smide den i køleskabet, inden vi tager hjemmefra, så den er dejlig kold, når vi endelig sidder fanget i venteværelset.

Jeg tager også altid et Sæt med Bløde Byggeklodser til Baby med. Jeg skal være ærlig over for dig – det er bare bløde klodser. De lyser ikke, de synger ikke irriterende sange, og de gør ikke på magisk vis dit barn til et geni. De er helt basale. Men det er helt ærligt lige præcis derfor, jeg elsker dem. Når vi er fanget i undersøgelsesrummet, kan Hunter stille og roligt stable dem på gulvet, mens babyen tygger på en af dem. Og hvis de taber dem på det klamme klinikgulv, kaster jeg dem bare i vasken med lidt varmt sæbevand, så snart vi kommer hjem. De koster lidt mere end det billige plastikskrammel i supermarkedet, men til gengæld får de mig ikke til at rive håret ud over elektroniske lyde, mens jeg forsøger at lytte til lægen, der snakker om vækstkurver.

Hvordan jeg helt ærligt valgte vores klinik

Da jeg endelig indså, at jeg havde brug for en ny læge til Hunter, husker jeg, at jeg sad i min sofa klokken 2 om natten, grædende ned i en kold kop kaffe, mens jeg indtastede "børnelæge i nærheden" på min telefon og håbede på, at der ville dukke et magisk svar op. Spoiler alert: Google-anmeldelser af læger er helt ude i hampen. Halvdelen er vrede mennesker, der brokker sig over parkering, og den anden halvdel er folk, der roser lægen for noget fuldstændig irrelevant.

Det, der i virkeligheden virkede, var at skrive til tre mødre i mit nabolag med børn, der var lidt ældre end mine. Jeg spurgte dem, hvilken læge de brugte, og om lægen rent faktisk svarede på beskeder. Man har brug for en, der bruger et online-system. Dr. Millers klinik har en app, hvor jeg bare kan tage et billede af et mærkeligt udslæt, sende det afsted, og så skriver en sygeplejerske tilbage inden for en time med besked om, at det bare er hormonnopper, og at jeg skal lade det være. Det har sparet mig for mindst fire unødige lægebesøg bare i år.

Man vil også gerne have en læge, der er realistisk. Da mit midterste barn havde svært ved at tage på, rakte Dr. Miller mig en pakke med D-dråber, sagde, at jeg skulle supplere med lidt modermælkserstatning, og tilføjede: "Jess, bare gør dit bedste, hun skal nok klare sig." Han holdt ikke en lang prædiken. Han fik mig ikke til at føle, at jeg fejlede som mor. Han gav mig bare en praktisk løsning og sendte mig hjem igen.

Ting, du helt seriøst har brug for at pakke

I stedet for at pakke en gigantisk rullekuffert fuld af æstetisk udstyr, du har set på en influencers profil, kan du bare smide disse ting i en rygsæk og gå ud ad døren:

• Dit ID og dit sygesikringskort. Søvnmangel vil få dig til at glemme dit eget navn. Læg det i lommen, allerede inden du sætter babyen i bilen.
• En ekstra trøje til dig selv. Det antal gange, jeg er blevet tisset på, mens jeg forsøgte at holde en nøgen baby på en kold vægt, er decideret pinligt.
• En løbende liste over spørgsmål i dine noter på telefonen. Du glemmer alt, i det sekund lægen træder ind ad døren. Skriv det ned, når du kommer i tanke om det klokken 3 om natten.
• Én ting til at distrahere med og én sut. Gør det simpelt.

Prøv at høre, den medicinske del af at have et lillebitte menneske er overvældende. Hvis du er stresset over at skulle skabe et trygt miljø derhjemme, mens du forsøger at finde hoved og hale i det hele, kan du tjekke nogle af Kianaos aktivitetsstativer i træ og deres økologiske udstyr. Det holder tingene enkle og fri for kemi på børneværelset, mens du fokuserer på at bevare forstanden.

Find en læge, der taler til dig som en partner, ikke som en underordnet. Hvis du føler dig forhastet, dum eller afvist, så fyr dem. Du benytter dem til en service, og dit barns helbred er for vigtigt til at lægge i hænderne på en, der ikke engang vil kigge op fra sine papirer. Og nu må du undskylde mig, sygeplejersken har lige råbt vores navn, og jeg er nødt til at gå ind og bryde den her body af et ekstremt sprællende spædbarn.

Hvis du stadig prøver at forstå alle de her lægeting, har Kianao en hel kollektion af enkelt, blødt tøj, der gør de her lægebesøg en anelse mindre rædselsfulde. Tag et kig på deres babytøj inden dit næste tjek.

En træt mors svar på dine spørgsmål om lægebesøg

Skal jeg virkelig have min baby med til lægen i den første uge?
Ja, det skal du virkelig. Jeg ved godt, at det lyder som tortur at forlade huset, når du knap nok kan sidde ned, men min læge forklarede, at babyer kan tabe sig for meget rigtig hurtigt, og at gulsot kan komme snigende. Det er oftest bare et hurtigt vægttjek, der giver ro i maven.

Hvad er grejen med D-dråberne?
Ud fra hvad jeg har forstået gennem min søvnmangel-tåge, får ammebørn åbenbart ikke nok D-vitamin fra os fra naturens side. Min læge sagde, at jeg bare skulle dryppe en dråbe på min brystvorte eller på sutten én gang om dagen. Det hjælper på deres knogler eller et eller andet. Det er ofte allerede blandet i modermælkserstatningen, så spørg din læge, før du køber dem.

Bør jeg booke tid til sygdom og børneundersøgelse på samme tid?
Absolut ikke. Hvis dit barn bare har en mærkelig adfærd eller skal have en rutinemæssig vaccine, skal du ikke forsøge at klemme en hel samtale om mellemørebetændelse ind på de samme femten minutter. Læger booker disse ting forskelligt i deres systemer, og hvis du prøver at slå to fluer med et smæk, vil de enten haste dig ud ad døren eller bede dig booke en ny tid under alle omstændigheder.

Hvordan finder jeg en god læge i nærheden uden at stole på Google?
Hold op med at kigge på internet-stjerner, og spørg i stedet den trætte mor nede på legepladsen. Spørg sygeplejerskerne på det hospital, hvor du føder – de ved altid, hvilke læger der rent faktisk møder til tiden og behandler folk ordentligt. Lokale mødregrupper på Facebook kan være et rod, men hvis du søger i historikken efter "læge", vil du som regel se de samme to eller tre stærkt anbefalede navne dukke op.

Hvad hvis min læge får mig til at føle mig dum?
Find en ny. Helt seriøst. Jeg blev hos min første læge alt for længe, fordi jeg ikke ville gøre situationen akavet. Du skylder ikke klinikken din loyalitet. Ring til sekretæren, sig, at du vil have din journal overflyttet, og gå din vej. Du har brug for en, der lytter til din mavefornemmelse.