Jeg lå på alle fire i stuen og delte aggressivt fibrene i vores berbertæppe, som en retsmediciner på jagt efter et mikroskopisk mordvåben. Min svigerinde, Chloe, svævede over mig ved sofaen og klamrede sig til en lunken kop te, mens hun så dybt undskyldende ud. "Jeg tror, den røg af, da jeg prøvede at knappe Mayas cardigan op," hviskede hun, som om normal stemmeføring ville skræmme det afveje stykke plastik endnu længere i skjul.

Chloe var ankommet en halv time tidligere og så fantastisk velplejet ud med et sæt detaljerede, nypåsatte kunstige negle. De var mandelformede, malet i pastelfarver og prydet med små bitte katteansigter og poteaftryk. Da jeg dumt nok havde spurgt, hvad i alverden de var, i den tro at hun havde tilbragt tre timer i en salon, informerede hun mig stolt om, at det var et stick-on-sæt, hun havde fundet på nettet – mere specifikt i stilen "magic press design baby meow".

Jeg kan huske, at jeg blinkede til hende, mens jeg langsomt fordøjede det faktum, at et produkt med ordene baby og meow i titlen lige nu fungerede som ti små, kraftigt limede plastikdolke, der svævede faretruende over mine toårige tvillinger. Og nu, takket være de stædige knapper på en strikcardigan, var der kun ni.

Den retsmedicinske undersøgelse af stuetæppet

Som forældre bruger vi halvdelen af vores liv på at børnesikre vores hjem i en grad, der grænser til klinisk paranoia. Vi sætter beskyttere på skarpe hjørner, installerer komplekse magnetlåse på skabe, som jeg knap nok selv kan åbne, og vi kravler rundt på gulvet for at se verden fra samme perspektiv som en, der tror, at efterladte mønter er en madgruppe. Men vi tænker sjældent over de farer, vi bogstaveligt talt bærer ind i huset på vores egne hænder.

En løsrevet kunstig negl er i bund og grund et farvestrålende stykke plastik af kvælningsfare-størrelse, dækket af industriel lim. Som toårige opererer Maya og Isla ud fra en streng, urokkelig "hvis jeg kan nå det, skal det smages"-politik. De er i øjeblikket ved at få deres bagerste kindtænder, en langstrakt og elendig proces, der betyder, at savlsituationen i vores lejlighed er lettere bibelsk. Fordi deres gummer konstant dunker, gnaver de på absolut alt med en fast kant, hvilket gør et mistet stykke hård akryl til den ultimative, forbudte snack.

Vi forsøger at omdirigere denne desperate tyggeenergi til sikre ting, og her stoler vi mest på Bidering i træ med raslebjørn og sensorisk legetøj. Jeg elsker simpelthen den lille ting, primært fordi den har reddet min forstand de sidste tre uger. Den består af en glat træring, som tilsyneladende har den helt rigtige hårdhed til vrede småbørnsgummer, fastgjort til en lille hæklet bjørn, der jævnligt bliver fuldstændig gennemblødt af spyt (men som heldigvis overlever en tur i håndvasken uden problemer). Den er lavet af ubehandlet bøgetræ og bomuld, hvilket betyder, at jeg ikke behøver at ryge ind i et natligt angstanfald over, hvilke mystiske kemikalier mine børn indtager, mens de tygger på den for at trøste sig selv.

I modsætning til en bidering er en tabt kunstig negl et rædselsvækkende scenarie. Jeg var smerteligt bevidst om, at hvis jeg ikke fandt Chloes pastelkattenegl, ville en af pigerne gøre det, og den ville passere deres stemmebånd på under fire sekunder.

Hvad Dr. Evans sagde om mikroskopiske luksusresorter

Min modvilje mod falske negle i nærheden af babyer startede faktisk ikke med denne episode på tæppet. Den startede, da tvillingerne var omkring tre uger gamle, under en af de tågede, søvnberøvede aftaler hos lægen, hvor man lugter svagt af sur mælk og desperation. Min kone, Sarah, havde beholdt sine akrylnegle til hendes baby shower og havde ikke helt nået at få dem fjernet, før hun gik i for tidlig fødsel.

What Dr. Evans said about microscopic luxury resorts — The Unexpected Hazard of Press-On Nails During the Baby Years

Vores læge, Dr. Evans, er en vidunderlig, kontant kvinde, som engang kiggede på mit udmattede ansigt og udskrev "en stærk kop te og en drastisk sænkning af dine standarder". Mens hun undersøgte en lille rift på Islas kind, kastede hun et tilfældigt blik på Sarahs hænder og begyndte på et ret rystende sidespor om fingernegle.

Så vidt jeg svagt forstod det gennem den tykke tåge af nybagt-forælder-udmattelse, er rummet under kunstige negle – uanset om det er salonakryl eller hjemmelavede press-ons – dybest set et femstjernet luksusresort for bakterier. Dr. Evans mumlede noget om svampesporer og hospitalers hygiejneprotokoller og bemærkede, at selv hvis man skrubber sine hænder med kirurgisk præcision, indtil de er hudløse, rummer det mikroskopiske mellemrum mellem din rigtige negleseng og plastikbelægningen en absolut metropol af bakterier, som man virkelig ikke ønsker i nærheden af et spædbarns vildt underudviklede immunforsvar.

Det giver mening, når man tænker over det, selvom jeg prøver meget hårdt på at lade være. Man skifter konstant bleer, tørrer mystiske klistrede pletter op og smører med diverse barrierecremer. Al den organiske masse skal jo ende et sted, og den elsker tilsyneladende at gemme sig under en smukt manicureret kunstig negl.

Den egentlige "baby meow"-situation hjemme hos os

Hvis du ønsker at introducere noget kattetema-glæde i et lille barns liv, kan jeg med sikkerhed sige, at kunstige negle er det forkerte medie. Vi har faktisk en yderst vellykket kattesituation i vores køkken, og den er fuldt ud madrelateret.

For nogle måneder siden, efter at Isla havde formået at kaste en skål spaghetti bolognese hen over køkkengulvet med samme bjergtagende præcision som en olympisk kuglestøder, erkendte vi vores nederlag til standard-service og investerede i en Kattetallerken i silikone. Jeg vil entusiastisk forsvare denne tallerken over for enhver, der gider at lytte. Den har en kraftig sugekop, der rent faktisk forankrer den til højstolens bakke – forudsat at man ikke ved et uheld har fanget en vildfaren Cheerio under den (hvilket fuldstændig ødelægger vakuumforseglingen, en frustrerende fysiklektion, jeg lærte på den hårde måde klokken 6 om morgenen).

De små katteører øverst på tallerkenen har den perfekte størrelse til at adskille ærterne fra kartoffelmos, for gud forbyde, at forskellige fødevarer rører hinanden og forårsager et komplet psykologisk sammenbrud. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, ryger direkte i opvaskemaskinen og har overlevet at blive banket aggressivt i bordet på daglig basis.

Vi købte også en Hvalrostallerken i silikone som backup til, når katten er til vask. Den er helt fin og gør præcis det samme mekaniske stykke arbejde, men af en eller anden fuldstændig uigennemskuelig småbørnsårsag har Maya besluttet, at hvalrossen er dybt mistænkelig, og hun vil kun spise sin toast fra den, hvis hvalrossens ansigt er vendt bestemt ind mod væggen. Børn er fuldstændig skøre. Bare køb den med katten.

Den deprimerende sandhed om petroleumsbaseret glamour

Mens jeg stadig fejede hænderne febrilsk hen over tæppet, blev mine tanker mørke – specifikt i forhold til den lim, Chloe havde brugt til at sætte disse plastikfarer fast på sine fingre. Ud fra hvad jeg har kunnet stykke sammen under diverse natlige internetsøgninger, hvor jeg burde have sovet, indeholder limen på de fleste af disse midlertidige kunstige negle kemikalier som ethylhexylacrylat.

The depressing reality of petroleum-based glamour — The Unexpected Hazard of Press-On Nails During the Baby Years

Jeg er ret sikker på, at jeg ikke ønsker et kendt dermatologisk allergen i nærheden af mine børns hud, som i øjeblikket blusser op i et voldsomt rødt udslæt, hvis vinden skifter retning, eller hvis jeg bruger et lidt andet mærke af vaskemiddel.

Og så er der selve neglenes materiale. Det er egentlig en bizar og lidt deprimerende kontrast. Som moderne forældre bruger vi timer på at bekymre os om bæredygtige materialer og undersøger i det uendelige økologisk babytøj, der ikke irriterer deres hud, for blot uforvarende at introducere petroleumsbaseret ABS-plastik i deres umiddelbare miljø via voksenkosmetik. Disse engangsskønhedsprodukter er i bund og grund små stykker ikke-biologisk nedbrydeligt plastik, som vil overleve os alle. Jeg synes, det er enormt trist at tænke på, at et stykke plastik prydet med en blinkende killing stadig vil ligge helt intakt på en losseplads et sted, når mine piger er på min alder.

Hvis du desperat savner følelsen af at være velplejet og glamourøs, kan det være, at det at file dine naturlige negle korte – for at undgå at ridse sart babyhud – og påføre et hurtigt lag vandbaseret, giftfri neglelak føles som en tilstrækkelig sejr, især når du tænker på, at det at holde alle de små plastikværktøjer og giftige limtyper låst langt væk betyder én ting mindre at gå i panik over, når dit lille barn uundgåeligt lærer at omgå børnesikringen på badeværelsesskabene.

Den antiklimatiske afslutning på den store neglejagt

Efter tyve minutters sved på panden og tæppefibredeling fandt jeg endelig den forsvundne plastiknegl.

Den lå slet ikke i tæppet. Den havde på en eller anden måde sat sig fast på knæet af mine egne fløjlsbukser, da jeg oprindeligt knælede ned for at hjælpe Maya med sine sko. Jeg havde brugt et kvarter på at hyperventilere over en kvælningsfare, mens jeg bogstaveligt talt havde haft faren på mig hele tiden.

Chloe pillede den forsigtigt af mit knæ med et dybt rystet blik, og smed den direkte i køkkenskraldespanden. Vi brugte resten af eftermiddagen på at lægge et træpuslespil på gulvet, mens hendes resterende ni negle klikkede rytmisk mod papbrikkerne som et stepdansende tusindben. Maya og Isla forblev lykkeligt uvidende om dramaet, og var langt mere interesserede i at forsøge at fodre vores rigtige, levende kat med en puslespilsbrik formet som en bus.

Forældreskab er i bund og grund en endeløs række af absurde risikovurderinger, som du ikke engang anede eksisterede, før du fik børn. Du overlever én fase, kun for at opdage et helt nyt sæt af fuldstændig latterlige farer. Men i det mindste er vores stuetæppe ryddet for vildfarne plastikkatte – i hvert fald for i dag.

Hvis du er på udkig efter ting til børneværelset, der ikke sender dig ud i paniske feje-anfald, kan du udforske Kianaos udvalg af sikre, bæredygtige uundværligheder til baby.

Rodede spørgsmål om negle og babysikkerhed

Er kunstige negle overhovedet sikre i nærheden af nyfødte?

Ud fra hvad vores læge fortalte os, og hvad min paranoide læsning sent om natten bekræftede, ikke rigtig. Uanset om det er akryl, gel eller press-ons, er problemet todelt: De huser en forbløffende mængde bakterier under sig, uanset hvor godt man vasker sine hænder, og de er i sagens natur stumpe eller skarpe genstande, der nemt kan ridse en papirtynd nyfødt hud under kaotiske bleskift klokken tre om natten. At holde de naturlige negle korte og uden lak de første par måneder gør det bare meget nemmere for dit stressniveau.

Hvad skal jeg gøre, hvis mit lille barn sluger en kunstig negl?

Gå i panik indvendigt, men bevar roen udadtil. Hvis de er ved at blive kvalt, skal du naturligvis give slag i ryggen og ringe 112 med det samme. Hvis du har mistanke om, at de har slugt den uden problemer, og den allerede er nede, skal du stadig ringe til din læge eller vagtlægen med det samme. Fordi press-ons er lavet af hård plastik og ofte dækket af kemisk lim, skal en læge rådgive dig om, hvorvidt I skal vente på, at den passerer naturligt, eller om der er behov for et indgreb. Vent ikke bare og håb på det bedste.

Er det i orden at have almindelig neglelak på i nærheden af babyer?

Det er absolut en opgradering i forhold til pålimet plastik, men du skal stadig være lidt forsigtig. Babyer ender uundgåeligt med at sutte på dine fingre, når de får tænder eller går på opdagelse, og traditionelle neglelakker er fulde af grimme opløsningsmidler, der nemt skaller af. Hvis du virkelig vil have lidt farve, er det et meget mere sikkert valg at gå efter "10-free" eller specifikt vandbaserede, giftfrie lakker. De skaller hurtigere af, men når de så ender i dit barns havregrød, er det i det mindste ikke en giftig katastrofe.

Hvordan kan jeg føle mig lidt glamourøs uden at gå på kompromis med babysikkerheden?

Jeg er nok den mindst glamourøse person i London, men Sarah sværger til bare at holde sine negle brutalt korte og i stedet fokusere på en rigtig god håndcreme (som naturligvis opbevares langt uden for rækkevidde). Når man vasker sutteflasker og tørrer ansigter hele dagen, får hænderne i den grad nogle tæsk. En hurtig polering og lidt intens fugtighedscreme føles som en luksus, og man behøver aldrig at bekymre sig om, at en faretruende plastikkløer falder ned i tremmesengen.