Hvorfor det faktisk giver mening at behandle dit barn som en lille primat

Hør her, jeg brugte fire måneder, før min søn blev født, på at indrette et kønsneutralt børneværelse, der lignede et skandinavisk meditations-retreat. Det var stille, overvejende beige og duftede svagt af dyr lavendel. Jeg foldede de økologiske svøb i perfekte små firkanter. Jeg troede, jeg var klar. Så kom vi hjem fra hospitalet, og han skreg tre dage i træk, indtil min mand ved et uheld væltede vores Dyson-støvsuger og tændte den, hvilket fik barnet til at falde i søvn på stedet.

Før jeg fik mit eget barn, havde mine år som børnesygeplejerske givet mig et helt forkert billede af, hvad babyer egentlig er. På hospitalet er alt skemalagt, sterilt og målt op i milliliter. Jeg var overbevist om, at spædbørn var de her sarte, skrøbelige porcelænsdukker, der krævede absolut stilhed og blide, perfekt timede indgreb.

Nu kender jeg sandheden.

Du har altså ikke fået en sart lille blomst. Du har fået en ur-agtig, sprællende, yderst krævende lille primat. Jeg tror, det var min gamle overlæge, der i sjov kaldte sekamåneders-alderen for hvalpe-abe-baby-fasen, med reference til den der dybt mærkelige Super Bowl-reklame for år tilbage, men hun tog ikke helt fejl af biologien i det. De tygger i møblerne som hundehvalpe, de har brug for at klamre sig til dig som aber, og de græder som, tja, babyer.

Livmoderens overdøvende virkelighed

Vi er nødt til at tale om stilhed, og hvorfor den ødelægger dit liv.

Jeg ser så mange nybagte forældre liste rundt i deres egne huse og hviske til hinanden, skrækslagne for at vække babyen. Det gjorde jeg også engang. Jeg kravlede bogstaveligt talt på maven ud af min søns værelse for at undgå, at gulvbrædderne knirkede. Det er fuldstændig spild af tid.

Babyer hader stilhed. Livmoderen er ikke et stille yogastudie. Der er utrolig larmende derinde. Der er suset fra moderens blod, de rytmiske dunk fra hjerteslagene, mærkelige gurglelyde fra fordøjelsen. Det svarer i bund og grund til at bo indeni en kørende vaskemaskine i ni måneder.

Jeg husker at have læst et studie under en sen nattevagt på afdelingen, der viste, at omkring firs procent af spædbørn falder i søvn spontant, når de udsættes for høj hvid støj (white noise), sammenlignet med måske en fjerdedel af dem, der faldt i søvn i stilhed. Min egen læge sagde simpelthen til mig, at jeg skulle skrue op for støjmaskinen, indtil jeg følte mig en smule utilpas, og hun havde ret. At genskabe den tunge, omsluttende støj er nok den eneste grund til, at jeg overlevede fjerde trimester uden at miste forstanden.

Fastspændt for at overleve

Hvis man kigger på aber, så er deres unger født med den fysiske styrke til bare at gribe fat i deres mors pels og klamre sig fast for livet, mens moderen fortsætter sin dag med at finde mad eller ignorere andre aber. Menneskebabyer er fuldstændig ubrugelige i den henseende.

De bliver født biologisk "ufærdige", for hvis vores hoveder blev større i livmoderen, ville ingen nogensinde overleve en fødsel. Så de kommer ud og mangler muskelspændingen til at holde fast, men de har stadig det der intense primat-instinkt til at klamre sig fast. Det er derfor, man ikke kan lægge dem fra sig, uden at de opfører sig, som om de er blevet efterladt på en gletsjer.

At bære sit barn i slynge eller bæresele er den eneste logiske løsning. At spænde min søn fast til brystet handlede mindre om tilknytning og mere om basal overlevelse, så jeg kunne spise et stykke ristet brød med to hænder. Når de ligger klistret ind mod dit bryst, stabiliseres deres uregelmæssige små hjerteslag og temperatur, og dine bevægelser, når du går rundt og vasker tøj, snyder deres primathjerne til at tro, at de rejser sikkert med flokken.

Min ammevejleder gav mig en skræmmende, hurtigsnakkende opsang om at holde dem tæt, altid i syne, tæt nok på til at kunne kysse dem, med hagen væk fra brystet og ryggen støttet – så bare sørg for, at du ikke kvæler dem i bæreselen, mens du prøver at sende en e-mail.

Du har også brug for basistøj, der ikke kommer i vejen for bæreselens stropper eller klumper sig mærkeligt sammen. Jeg endte nærmest med at købe hele lageret af ærmeløse babybodystockings i økologisk bomuld. Det er bare et solidt, strækbart lag, der ikke irriterer hans hud, når han presses svedende ind mod mig i tre timer. At den er økologisk, er fantastisk til hans tilfældige udbrud af eksem, men helt ærligt kan jeg bare godt lide, at foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hans ben, når bleen lækker, i stedet for at trække ødelagt stof ned over hans hoved.

Feberdrømmen under tandfrembrud

Omkring fire- eller femmånedersalderen skifter hele den der abebaby-stemning til noget mere hundeagtigt.

Jeg har set tusindvis af babyer få tænder på klinikken, men intet forbereder dig på dit eget barn, der bogstaveligt talt forsøger at gnave lakken af dit sofabord. Mængden af savl er bibelsk. De propper hele næven ind i munden og kigger på dig med nogle rasende, forrådte øjne, fordi deres tandkød føles som om det udvider sig.

Vi købte så mange ubrugelige plastikringe, som han bare smed ind i væggen. Det eneste, der rent faktisk fungerede, var abebideringen med træ og ører i naturlig silikone. Jeg købte den klokken 3 om natten, fordi den så sød ud og passede ind i hele primattemaet i min tilværelse, men den viste sig at være den eneste ting, han ikke ville give slip på.

Kombinationen af den hårde ring i bøgetræ og de bløde silikoneører giver dem forskellige teksturer til voldsom tygning, alt afhængigt af hvilken type smerte de har den pågældende dag. Den er fuldstændig giftfri, hvilket er et absolut minimumskrav for noget, der skal ind i mit barns mund, men den ser faktisk også pæn ud på tæppet i stedet for at ligne et stykke neonfarvet plastikaffald. Han bar rundt på den lille abebidering i et solidt halvt år.

Vi har også de bløde byggeklodser til babyer liggende et eller andet sted. Min svigermor insisterede på, at han havde brug for pædagogisk legetøj med det samme. De er af blødt gummi, hvilket er fint nok, for de gør ikke ondt, når jeg uundgåeligt træder på dem i mørket, men lige nu forsøger han for det meste bare at spise dem.

Hvis dit barn i øjeblikket er ved at ødelægge dine møbler med sine nye tænder, bør du nok tage et kig på Kianaos kollektion af bidelegetøj, før de går videre til at tygge i dine sko.

Objektpermanens og følelsesmæssige krykker

På et tidspunkt finder de ud af, at du er en separat enhed, der kan forlade rummet. Det sker omkring de seks til otte måneder, og det er en udviklingsmæssig milepæl, der føles som en straf.

Jeg husker svagt, at jeg lærte om et gammelt psykologisk studie med makakaber under min sygeplejerskeuddannelse. Når abebabyerne blev adskilt fra deres mødre, klamrede de sig til plyssede surrogatobjekter for at regulere deres følelser. Hvis man fjernede plyslegetøjet, fik de nærmest et nervøst sammenbrud.

Menneskebabyer gør præcis det samme. De har brug for et overgangsobjekt. En nusseklud, et blødt tæppe, et lille plysdyr. Det er en fysisk stedfortræder for dig, når du har den uforskammethed at gå ud i køkkenet i tredive sekunder.

Selvfølgelig skal min lægehjerne altid ødelægge det sjove her. Retningslinjerne omkring vuggedød er ret klare om, at tremmesengen skal holdes helt tom, før de fylder tolv måneder. Så nussekluden må kun bruges i dagtimerne. Vi bruger vores i barnevognen, under overvåget tid på gulvet, eller når vi er fanget i bilen, og han er ved at miste forstanden på bagsædet.

Du er i bund og grund bare nødt til at acceptere, at i det første år eller to, opdrager du ikke en miniaturevoksen. Du opdrager et lille urvæsen, der udelukkende opererer ud fra instinkt, temperatur, sult og et desperat behov for fysisk kontakt. Når først du holder op med at forsøge at tvinge dem ind i en rigid, stille og steril kasse, bliver hele forældretjansen en anelse mindre umulig.

Hvis du er klar til at holde op med at kæmpe imod biologien og bare overgive dig til kaosset, så tjek resten af de bæredygtige basisvarer, der rent faktisk hjælper dig med at overleve denne fase, hos Kianao.

Den rodede virkelighed bag babyers adfærd (FAQ)

• Hvorfor hader min baby pludselig at blive lagt fra mig? Det er bare deres biologi, der tager over. De indser, at de er bittesmå og forsvarsløse, og at du er deres primære kilde til varme og mad. Når du lægger dem fra dig, slår deres primathjerne alarm om, at de er blevet efterladt af flokken. Bare spænd dem fast til brystet, og accepter, at du ikke kommer til at sidde alene de næste par måneder.
• Er det muligt at bruge hvid støj (white noise) for højt? Min læge fortalte mig, at det skal svare nogenlunde til lydstyrken af en kraftig bruser, der løber i rummet, hvilket er omkring 50 til 60 decibel. Det skal selvfølgelig ikke være bogstaveligt talt overdøvende, men hvis du kan høre dig selv hviske fra den anden side af rummet, er det sandsynligvis for lavt til for alvor at overdøve hundens gøen eller gulvbræddernes knirken.
• Hvornår har jeg helt ærligt brug for at købe bidelegetøj? Helt ærligt, så køb det før du tror, du har brug for det. Min søn begyndte at vise tegn på tandfrembrud omkring tre måneders alderen med floder af savl, længe før nogen tænder for alvor brød igennem tandkødet. At vente indtil de aktivt skriger i smerte midt om natten, er en nybegynderfejl, jeg helt bestemt begik.
• Er bidelegetøj i træ virkelig sikkert? Det er det, hvis du køber de rigtige. Du kan ikke bare give dem en pind fra haven. De gode af slagsen, ligesom Kianaos abebidering, er lavet af ubehandlet bøgetræ, som ikke splintrer, og er overfladebehandlet med sikre olier. Du skal bare tørre dem af med vand og sæbe i stedet for at koge dem, som man gør med dem af plastik.
• Hvornår må de sove med et plysdyr? Det strenge medicinske svar er tolv måneder. Indtil da skal tremmesengen ligne en steril fængselscelle. Ingen tæpper, ingen sengerand, intet blødt legetøj. Risikoen for vuggedød er reel, så vi gemte nussekluden til overlevelse om dagen og køreture, indtil efter hans første fødselsdag.