Den evolutionære fælde ved ekstremt nuttede babyer og det første år

Klokken er 03.14, og jeg sidder og stirrer på en lysende nattesynsskærm på min telefon. Min 11 måneder gamle søn laver det der underlige frøbensstræk i sin tremmeseng, sover fuldstændig fra det hele, og jeg sidder bare og kigger på hans brystkasse, der hæver og sænker sig, for at sikre mig, at hans hardware stadig kører. Han ligner præcis det, du ville finde, hvis du søgte på nettet efter et stock-billede af süße Babys. Han har de buttede kinder, den lille næse og de dramatiske øjenvipper, som min kone er dybt misundelig over. Men her er den største myte, ingen advarer dig om, før du forlader hospitalet: Alt det nuttede er ikke bare en sjov lille bonusfunktion ved menneskets reproduktion. Det er en fuldt udviklet biologisk fælde.

Min mor bliver ved med at skrive og spørge til "e babyen" – hvilket jeg går ud fra er hendes telefons fuldstændigt mislykkede forsøg på at autokorrigere en eller anden tysk sætning, hun forsøger at bruge – men helt ærligt, at behandle denne unge som en elektronisk Tamagotchi har været min primære overlevelsesstrategi. Han har inputs, outputs og et meget højlydt alarmsystem, når hans systemkrav ikke bliver opfyldt. Hvis han ikke så så sindssygt sød ud, mens han smadrer min søvnrytme, havde jeg nok forsøgt at returnere ham og få pengene tilbage på tredjedagen.

Nuttetheden er bogstaveligt talt en firmwareopdatering til vores hjerner

Folk elsker at snakke om, hvor søde babyer er, men når du kigger på et spædbarn – med de gigantiske øjne, der fylder halvdelen af deres kranie, og det der perfekt runde ansigt – så kigger du på et biologisk hack. Jeg faldt dybt ned i et kaninhul på Reddit kl. 4 om morgenen og lærte, at evolutionsbiologer kalder det Kindchenschema, eller babyskemaet. Jeg kalder det en højniveau-override-protokol.

Hvis de ikke så sådan ud, ville vores søvnberøvede voksenhjerner sandsynligvis ikke tolerere den endeløse gråd. Nuttetheden er ikke et uheld. Den er bogstaveligt talt designet til at udløse en dopamin-eksplosion og beskyttelsesinstinkter i vores hjerner, så vi holder dem i live, når de skriger på fuld lydstyrke, bare fordi deres venstre sok faldt af. Hver gang han smiler til mig efter en katastrofal lorteble, ved jeg, at jeg bliver manipuleret af millioner af års evolution. Og det værste er, at det virker fuldstændig.

Hvorfor tremmesengen ligner et tomt isolationskammer

Min kone havde den her fantastiske Pinterest-vision for børneværelset. Vi havde et blødt tæppe. Vi havde en matchende familie af tøj-alpakaer. Men så satte vores læge os ned ved to-ugers undersøgelsen, kiggede på mine blodskudte øjne og skræmte livet af mig med protokoller for sikker søvn. Hun introducerede mig for ABC-reglen: Alone, Back, Crib (Alene, på ryggen, i tremmesengen). Pludselig gik det op for mig, at det æstetiske børneværelse, vi havde bygget, stort set var en farezone.

Du er basalt set nødt til at smide hvert eneste bløde tæppe, dine velmenende slægtninge har købt til dig, ud, og bare lyne dit barn ind i en sovepose på ryggen, hvis du vil følge reglerne uden at miste forstanden. Tremmesengen skal være fuldstændig kedelig. Ingen puder, ingen sengerande, ingen alpakaer. Vi pillede alt ud af hans seng, indtil den lignede en minimalistisk fængselscelle. Åbenbart er alt blødt en kvælningsfare, fordi nyfødte har nul hovedkontrol og bare vil plante ansigtet direkte i et tæppe og glemme at trække vejret.

Vi bruger Kianao økologisk sovepose hver eneste nat nu. Det er et solidt stykke udstyr, for det holder ham varm uden at introducere løst stof i hans sovemiljø, også selvom det at bakse en meget stædig 11 måneder gammel baby ned i den ved sengetid føles som at forsøge at give en vild vaskebjørn en våddragt på. Den klarer ærterne, og jeg behøver ikke at stirre på babyalarmen og bekymre mig over, om et tæppe dækker hans ansigt.

Termometre og panikkens nøjagtige temperatur

Jeg er softwareingeniør, så jeg hælder naturligt mod data. Jeg tænkte, at det at spore hans temperatur ville være en sjov lille metrik at logge. Så nævnte lægen henkastet, at hvis hans rektaltemperatur rammer 38,0 °C, springer vi opkaldet til hende over og kører direkte på skadestuen. Ikke 37,9. Præcis 38,0. Pludselig føltes det at tage hans temperatur som at desarmere en bombe.

Jeg købte tre forskellige termometre for at krydstjekke målingerne, fordi jeg ikke stoler på variansen på de der billige, infrarøde pandescannere. Åbenbart har nyfødte bare ikke et fuldt udviklet immunsystem, så enhver feber er et massivt systemnedbrud, der kræver øjeblikkelig medicinsk debugging. Min kone fangede mig i at kortlægge hans basistemperaturer i et regneark og foreslog blidt, at jeg trængte til at komme lidt udenfor og trække frisk luft.

Apropos datasporing, så bad min læge mig også om at holde øje med tre våde bleer om dagen i starten for at sikre, at han var hydreret. Jeg sporede hvert eneste bleskift og kategoriserede dem efter vægt og fugtniveau. Drengen producerede omkring tolv om dagen, hvilket fik mine diagrammer til at ligne et punktdiagram af ren kaos. Til sidst gik det op for mig, at han ikke var i stykker; reglen om tre bleer var bare et minimumskrav, ikke et mål. Jeg slettede regnearket efter en uge.

Fjerde trimester-buggen

Der er et koncept af Dr. Harvey Karp om, at menneskebabyer fødes omkring tre måneder for tidligt sammenlignet med andre pattedyr. Vi presser dem bare ud, inden deres hoveder bliver for store, hvilket betyder, at deres styresystem knap nok er funktionelt. De har brug for et "fjerde trimester", hvor vi basalt set simulerer livmoderen.

Hvis du lige nu drukner i åbne faner i et forsøg på at regne ud, hvordan du debugger et grædende spædbarn, burde du måske gennemse Kianaos kollektion til sikker søvn, inden du fuldstændig mister forstanden.

Hele den her livmodersimulering involverer de fem S'er (fra engelsk): Swaddling (svøb), Side-stomach (ligge på siden/maven), Shushing (hysselyde), Swinging (vuggen) og Sucking (sutten). Jeg læste bogen og forsøgte straks at eksekvere alle fem på én gang. Jeg fik næsten min skulder af led ved at vugge ham, mens jeg voldsomt lavede hysselyde ind i hans øre og forsøgte at holde en sut i hans mund. Men det med at svøbe virker rent faktisk. Jeg snuppede et svøb i bambusmusselin fra Kianao ret tidligt, og det reddede helt ærligt min forstand i løbet af måned to. Stoffet har en særlig elasticitet, hvilket betyder, at jeg kunne pakke ham stramt nok ind til, at hans egen moro-refleks ikke vækkede ham hvert tiende minut. Der findes en million svøb derude, men dette overlevede rent faktisk den dommedagsagtige vaske- og tørretumblercyklus, vi kører hver tirsdag, så det er mit foretrukne stykke udstyr.

Babyer græder. Meget. Gennemsnittet er åbenbart tre til fire timer om dagen i de første par måneder. Jeg brugte den første måned på at tro, at hvert gråd var en fejlkode, som jeg skulle rette øjeblikkeligt. Jeg gennemgik min mentale tjekliste: sulten, træt, beskidt ble, for varm, for kold. Men nogle gange græder de bare. Det er deres eneste kommunikationsprotokol. De tager imod terabytes af sensordata hvert minut, og den eneste måde, de forstår at håndtere en systemoverbelastning på, er ved at skrige op i loftet.

Kemisk krig i badekarret

Min kone røg ned i et massivt internet-kaninhul om spædbørns hudgennemtrængelighed, og pludselig smed hun halvdelen af vores badeværelsesprodukter ud. Åbenbart absorberer babyhud kemikalier meget hurtigere end voksenhud, og standard babysæber er fyldt med parabener og ftalater. Jeg ved ikke engang, hvad en ftalat er, men det lyder som et industrielt opløsningsmiddel, du ville bruge til at fjerne maling fra en bil.

Vi skiftede over til økologiske ting, fordi jeg ikke har lyst til ved et uheld at forstyrre hans hormonelle system, mens jeg forsøger at vaske lugten af gylp af hans hals. Vi bruger Kianaos økologiske havresæbe til badet nu. Den fungerer helt fint, den får størknet sødkartoffel ud af hans hår, selvom vi dog i virkeligheden bare vasker ham hver tredje dag, medmindre der er en katastrofal ble-fejl, for ingen har tid til en natlig spa-rutine.

Underholdning af en lille, fuld bofælle

Omkring 11-måneders alderen kører deres hjerner åbenbart næsten på et voksent niveau, hvilket er skræmmende, for min søn brugte tyve minutter i går på at forsøge at spise min venstre sneaker. Men udviklingen er vild at se på. I de første par måneder troede han, at babyen i spejlet bare var en mærkeligt aggressiv fremmed, der boede i mit soveværelse. Nu forstår han, at det er hans eget spejlbillede.

Vi har denne bidering med spejl i træ, som efter sigende skal hjælpe med sensorisk læring og hjerneudvikling. For det meste kaster han den bare efter katten eller slår i sofabordet med den for at lave larm. Den er bare okay som legetøj, men den holder ham beskæftiget nok under mavetid til, at jeg kan nå at drikke en kop kaffe, inden den bliver helt kold, så jeg kan ikke rigtig klage.

Sletning af dine tidligere forventninger

Den største lektie, jeg har lært, er, at dine forventninger fra før babyen er ubrugelige. Du må bare slette dem og genstarte. Mit hus roder. Der er træklodser indeni mine arbejdssko. Jeg har ikke skrevet en linje personlig kode i elleve måneder. Den historiske "landsby", folk taler om, findes ikke længere for de fleste af os, så vi er herude og improviserer, betaler for at få leveret dagligvarer og forsøger at bevare freden i ægteskabet.

Du er nødt til at stole på din mavefornemmelse. Internettet har en million holdninger til, hvordan man opdrager et barn, og hvis du læser for mange af dem, vil du bilde dig selv ind, at du ødelægger dit barns liv, fordi du ikke købte det rigtige mærke af sensoriske flashcards. Bare sørg for, at de får mad, hold dem i sikkerhed, og prøv at få noget søvn.

Hvis dit barn skriger lige nu, så gå over og tag dig af det. Hvis de endelig sover, så snup måske en af vores soveposer i økologisk bomuld, så de bliver ved med det, eller tjek den rodede FAQ nedenfor ud.

Den yderst søvnberøvede FAQ

Hvorfor stirrer min baby bare på mig midt om natten?

Fordi de er små særlinge. Men også fordi de bare behandler data. Kl. 03.00 er dit ansigt den eneste velkendte ting i et mørkt rum. De er bare i gang med at downloade dine ansigtstræk til deres hukommelsesbanker. Det er helt normalt, også selvom det føles som at være med i en gyserfilm, når du åbner øjnene, og de bare står i tremmesengen uden at blinke.

Hvor mange våde bleer er egentlig normalt?

Min læge bad mig om at gå efter tre om dagen helt i starten for at sikre, at han ikke var dehydreret. Mit datasporings-regneark viste, at han helt ærligt producerede tættere på tolv. Så længe de rammer minimummet på tre, og outputtet ikke har en mærkelig farve, har de det fint. Stop med at tælle dem efter uge to, ellers driver du dig selv til vanvid.

Må jeg lægge et tæppe i tremmesengen, hvis huset er iskoldt?

Nej. Jeg forsøgte at diskutere det med min læge, fordi vores Portland-lejlighed har forfærdelig isolering, og hun lukkede den diskussion øjeblikkeligt. Løse tæpper udgør en kvælningsfare, punktum. Du giver dem bare tøj på i lag og putter dem i en bærbar sovepose. Hvis det er koldt, så skru op for varmen, ikke smid et tæppe over babyen.

Hvad er fjerde trimester egentlig?

Det er de første tre måneder, efter de er født, hvor de basalt set indser, at verden udenfor er højlydt, kold og forfærdelig, og at de gerne vil tilbage ind i maven. Du skal bare simulere livmoderen ved at svøbe dem stramt, lave høje hysselyde, der lyder som moderens blodomløb, og hoppe op og ned med dem, indtil dine knæ giver efter.

Er babymilepæle virkelig en stram deadline?

Min kone gik i panik, fordi vores barn ikke rullede rundt præcis på den dag, internettet sagde, han burde. Jeg pointerede, at han er et menneske, ikke en software-deployment. Milepælene er gennemsnit. Nogle børn går, når de er ni måneder, mens andre børn bare sidder og dømmer dig, indtil de er fjorten måneder. Medmindre din læge gør opmærksom på noget, så slet milepæls-appsene og lad dem selv finde ud af det.