Paniksøgningen kl. 3 om natten: Er babyerne okay?

Skæret fra min telefonskærm var det eneste lys på børneværelset, og det oplyste den halvspiste havrekiks, jeg havde efterladt på ammestolen. Klokken var 03:14. Tvilling A (som vi i stilhed havde døbt Den Højlydte) lavede en rytmisk, fløjtende lyd, der mindede om en punkteret harmonika, mens Tvilling B (Den Snu) var fuldstændig, frygtindgydende stille. Min tommelfinger svævede over søgefeltet. Jeg havde fuldstændig opgivet alt, hvad der hed tegnsætning, basal grammatik og min tidligere værdighed som en nogenlunde veluddannet journalist, da jeg tastede har baby det okay ind på Google i håb om, at internettet på en eller anden måde ville række ud gennem skærmen, tage min puls og forsikre mig om, at jeg ikke allerede havde ødelagt disse to små mennesker.

Når man får en baby – eller i vores tilfælde et uventet sæt af dem – bruger man de første seks måneder på at være fuldt ud overbevist om, at man gør det hele forkert. Den enorme mængde af modstridende råd, som man får smidt i hovedet af velmenende slægtninge, skræmmende Instagram-influencere og tykke pjecer fra Sundhedsstyrelsen, er nok til at få enhver til at miste grebet om virkeligheden. Man befinder sig pludselig foroverbøjet over en tremmeseng midt om natten, mens man febrilsk googler variationer af skal min baby trække vejret sådan der og hvordan ved man om babyen har det godt, alt imens man prøver ikke at træde på et knirkende gulvbræt, som uden tvivl vil nulstille hele den opslidende putteproces.

Køreturen hjem fra hospitalet føltes yderst ulovlig

Jeg kan stadig ikke forstå, at de bare lod os forlade hospitalet. Vi pakkede disse to skrøbelige, rynkede væsner ned i deres umuligt komplekse autostole, og jordemoderen vinkede bare farvel til os. Der var ingen eksamen. Ingen bad mig demonstrere mine evner til at håndtere en pludselig eksplosion af sennepsfarvede kropsvæsker. Vi kørte de seks kilometer tilbage til vores lejlighed i Sydlondon med en hæsblæsende fart på 20 kilometer i timen, og behandlede hvert eneste hul i vejen som en ueksploderet landmine, mens jeg svedte igennem min trøje og gentagne gange tjekkede bakspejlet for at bekræfte, at de faktisk stadig var der.

Vores sundhedsplejerske, en dejlig, men formidabel kvinde ved navn Brenda, som duftede svagt af pebermynte og absolut autoritet, ankom dagen efter. Hun stak os en stak brochurer, der i bund og grund detaljerede alle de måder, vi ved et uheld kunne komme til at ødelægge vores børn på. Mængden af medicinske råd derude er overvældende, men filtreret gennem tågen hos en tvillingefar, der kører på halvfems minutters istykkerrevet søvn, lyder det bare som en trussel. Brenda fortalte os, at de skulle sove alene, på ryggen, i en tom tremmeseng, hvilket lyder utroligt ligetil – lige indtil man rent faktisk forsøger at lægge en sovende nyfødt ned på en flad, kold madras, uden at de straks smækker øjnene op som en udløst rottefælde.

Vi havde fået et Økologisk Bomuldstæppe med Isbjørneprint i gave, og ærligt talt var jeg for skrækslagen over Brendas regler for sikker søvn til at lade det komme i nærheden af sengen de første seks måneder. Altså, det er et virkelig lækkert stykke stof. Det er GOTS-certificeret økologisk, de små bjørne er ret charmerende, og kvaliteten er unægtelig god, men min angst tillod simpelthen ikke løse genstande i deres soveområde. Nu hvor tvillingerne er to år gamle og for det meste uovervindelige, slæber Tvilling B det isbjørnetæppe rundt i køkkenet i det ene hjørne for at tørre næse i det. Det føles måske som lidt af et spild af premium økologisk bomuld, men hvad kan man gøre.

Jeg brugte timer i totalt mørke på at se deres brystkasser hæve sig

Angsten i de første par uger er en fysisk byrde. Man finder sig selv lænet ind over deres babylifte, mens man holder sin egen vejrtrækning for at kunne høre deres. Nogle gange gør nyfødte denne forfærdelige ting, hvor de trækker vejret hurtigt i ti sekunder, holder en pause der føles som en uge, og derefter tager en massiv indånding. Min børnelæge, dr. Malik, informerede mig venligt om, at det bare er deres underudviklede neurologiske system, der er ved at finde ud af, hvordan lunger fungerer – hvilket var dybt ubrugeligt for mit blodtryk på det tidspunkt.

Det er meningen, at jeg skal fortælle dig om de officielle retningslinjer for skærmtid og kognitiv udvikling, men sandheden er, at mens dannelsen af synapser i deres små hjerner angiveligt sker med lynets hast, var min egen hjerne i gang med at gå i hurtig opløsning. I sidste uge lod jeg dem se tyve minutters dårligt animeret dansende krabbe på min telefon, bare så jeg kunne nå at drikke en kop te, mens den rent faktisk var varm, og jeg nægter at have det dårligt over det. Man er dybest set bare nødt til at hutle sig igennem frygten for, om man har skadet deres udvikling, mens man lejlighedsvis bestikker sundhedspersonale for at fortælle én, at grøn lort for det meste er helt normalt, og slipper illusionen om, at man nogensinde får fuld kontrol igen.

Vi forsøgte os med hele hud-mod-hud konceptet, primært fordi det angiveligt holder deres hjertebanken og temperatur stabil, men også fordi det at smide trøjen og have et lillebitte, varmt menneske sovende på brystet, oprigtigt er det eneste fredelige øjeblik, man får i de første dage. Jeg sad i sofaen, dækket af en bizar blanding af savl og sur mælk, og mærkede deres små hjerteslag mod mine, og i omkring ti minutter troede jeg faktisk på, at vi måske ville overleve ugen.

Den store udslæt-panik i uge tre

Lige omkring tre-ugers mærket udviklede Tvilling A en bizar rød, skællende plet på sin kind. Jeg antog straks, at hun havde pådraget sig en sygdom fra klunketiden. Jeg forvildede mig ned i et skræmmende kaninhul på nettet om parabener, ftalater og phenoxyethanol i supermarkedets babyshampooer, der fungerer som hormonforstyrrende stoffer, hvilket resulterede i, at jeg voldsomt smed tre flasker stærkt parfumeret creme ud, som vi havde fået til vores babyshower. Dr. Malik sukkede tungt under vores akut-aftale, fortalte mig, at nyfødt hud stort set er lige så modtagelig som vådt papir, og foreslog, at jeg sandsynligvis bare irriterede hendes ansigt med min egen kradsende uldtrøje.

Jeg begav mig ud på en febrilsk, angstfyldt shoppingtur sent om natten og endte med at købe Bambus Babytæppet med Farverige Blade. Jeg vil være helt ærlig: Jeg købte det i blinde, fordi ordet 'bambus' lød beroligende, og jeg gik i panik over syntetiske materialer. Men det blev oprigtigt den ene ting i vores hus, som jeg ville redde ved en brand. Det er latterligt blødt, har ingen af de mærkelige kemiske overfladebehandlinger, og vigtigst af alt lod det til at køle hende ned, når hun lavede det der bizarre, svedige søvn-trick, som babyer gør. Det hjalp virkelig med at dulme rødmen, sandsynligvis fordi jeg endelig holdt mine kradsende sweatre væk fra hendes ansigt.

Hvis du befinder dig i en lignende natlig spiral af bekymringer om tekstiler og giftstoffer, kan du med fordel udforske vores kollektion af babytæpper, før du ved et uheld køber noget lavet af spundet plastik fra en målrettet Instagram-annonce kl. 4 om morgenen.

Da savlen startede, mistede vi al orden

Lige når man tror, man har erobret nyfødtstadiet, begynder de at få tænder, og alt, hvad man troede, man vidste om sin baby, ryger ud ad vinduet. Jeg troede, at jeg vidste, hvad træt var, men tandfrembruds-træthed er en helt ny, hallucinerende dimension af elendighed. Tvilling A afviste enhver sofistikeret, ergonomisk kølering på markedet. Hun skreg bare, savlede gennem tre hagesmække i timen og forsøgte at tygge på fjernbetjeningen.

Af en eller anden uforklarlig grund besluttede hun til sidst, at Panda Bideringen var hendes absolutte redningskrans. Hun gnavede i den silikone-pandas øre med den barske intensitet af en lånehaj, der inddriver en gæld. Jeg tror, det er meningen, at jeg skal sige, at den fremmer udviklingen af finmotorik på grund af den gribe-venlige form, men helt ærligt: Den fik hende bare til at stoppe med at græde, og den var nem at smide i opvaskemaskinen. Det er i virkeligheden den eneste funktion, jeg går op i, når jeg kører på tre timers afbrudt søvn og prøver at huske, om jeg har spist frokost i dag.

Pjecen fra sundhedsplejersken fortalte mig, at jeg fuldstændig skulle ignorere deres indtørrede navlestumper, indtil de faldt af, hvilket var dybt klamt, men dejligt nemt, hvorimod rådene om madning tilsyneladende ændrer sig hvert tyvende minut. Min børnelæge mumlede noget om at stoppe peanutbutter og æg i munden på dem lige omkring de seks måneder for at forebygge allergier senere, hvilket lød fuldstændig vanvittigt for mig dengang, da de stadig kæmpede med at sluge moste bananer uden at se dybt fornærmede ud.

Den forfærdelige løgn om at sove, når de sover

Jeg er nødt til at tale om sætningen "sov, når babyen sover." Hvem der end har fundet på dette udtryk, har tydeligvis aldrig haft ansvaret for et barn, en husholdning eller deres egen basale hygiejne. Det er det mest irriterende råd, som nybagte forældre får smidt i nakken. Vasker jeg også tøj, når babyen vasker tøj? Stirrer jeg tomt op i loftet kl. 4 om morgenen, når babyen stirrer tomt op i loftet kl. 4 om morgenen?

Der er en fysisk umulighed i at falde i søvn på kommando kl. 11:15 om formiddagen, når man vibrerer af barselsangst og tre kopper instant kaffe. Din hjerne kører et konstant tjek af alt, hvad der kan gå galt. Er de for varme? Er de for kolde? Glemte jeg at slukke for ovnen? Spreder udslættet sig? I det øjeblik du lukker øjnene og endelig begynder at døse hen i en overfladisk, desperat søvn, vil pakkebuddet uundgåeligt ringe på dørklokken, som om han prøver at vække de døde, hvilket får naboens hunde til at gø og straks vækker begge tvillinger.

Eksperter elsker at prædike om at etablere et støttende netværk og praktisere selvomsorg, som om man bare lige kan smutte på et yoga-retreat, mens ens babyer skriger efter mælk. Virkeligheden for forældres trivsel er meget mere snavset. Det er at spise ristet brød ind over vasken. Det er at acceptere, at gråd bare er den måde, de kommunikerer på, og ikke en hylende sirene, der udsender et signal om din fiasko som forælder. Det er at kigge på din partner hen over hovederne på to skrigende tumlinger, nikke stille til hinanden, og skænke et meget stort glas vin, i det sekund de endelig sover.

Efterhånden bliver Google-søgningerne klokken 3 om natten mindre hyppige. Man stopper med at tjekke deres vejrtrækning helt så ofte. Man indser, at de er langt mere robuste, end man troede, og at på trods af ens absolutte mangel på kvalifikationer til dette job, har de det faktisk helt fint. Vi hutler os alle sammen bare igennem, køber ting, som vi håber vil fikse det ufikserbare, og prøver at holde vores humoristiske sans intakt.

Hvis du i øjeblikket befinder dig i skyttegravene af det første år og leder efter ting, der virkelig kan gøre en lille smule forskel, så grib en kop kaffe, træk vejret dybt, og kig vores økologiske favoritter igennem. Du klarer den.

Dine Ofte Stillede Spørgsmål Til Nattepanikken Kl. 03

Hvordan ved jeg, om de trækker vejret normalt?
Helt ærligt, nyfødtes vejrtrækning er en skræmmende rutsjebane af mærkelige lyde, lange pauser og pludselige hiv efter vejret. Jeg plejede at stirre på deres brystkasser, indtil mit syn blev sløret. Dr. Malik fortalte mig, at medmindre de bliver blå, eller deres ribben suges dybt ind ved hvert åndedrag, er de mærkelige harmonika-lyde bare deres små, ineffektive lunger, der finder ud af, hvordan de fungerer. Hvis du er rigtigt bekymret, så ring til lægen, men for det meste lyder de bare som defekte kaffemaskiner.

Hvornår stopper den konstante bekymring?
Jeg skal nok sige til, når det sker. Tvillingerne er to år nu, og selvom jeg ikke længere er bange for, at de spontant glemmer at trække vejret, så bekymrer jeg mig om, at de kaster sig ud fra ryglænet på sofaen. Angsten forsvinder ikke; den forvandler sig bare til andre, lidt mere mobile former.

Er det virkelig nødvendigt at vaske alt babytøjet, før de tager det på?
Jeg troede, at dette var en latterlig myte, som blev holdt i live af folk med for meget fritid, lige indtil Tvilling A fik det mærkelige udslæt. Nu vasker jeg alt. Nyt tøj er tilsyneladende dækket af en eller anden form for overfladebehandling eller kemisk finish, som får dem til at se pæne ud på bøjlen, men som gør nyfødt hud vred. Smid det hele i vaskemaskinen med noget allergivenligt vaskemiddel, og få det overstået.

Hvordan overlever man tandfrembrud med tvillinger?
Man overlever det ikke med ynde, man udholder det bare. Vi kørte gennem så meget Panodil Junior, at jeg er overrasket over, at apoteket ikke meldte os. Læg en silikone-bidering i køleskabet (aldrig i fryseren, da det åbenbart skader deres tandkød), acceptér at alt, hvad du ejer, vil være dækket af et fint lag savl i seks måneder, og sænk dine forældrestandarder til det absolutte nulpunkt.

Hvad er der egentlig med at introducere peanutbutter?
Retningslinjerne lavede en massiv U-vending på det her punkt. Da vi var børn, undgik vores forældre allergener som pesten. Nu lader de lægelige råd til at være, at hvis man får det ind i deres system omkring seksmånedersalderen, træner man på en eller anden måde deres immunsystem til ikke at gå i panik senere. Jeg var skrækslagen over at gøre det, men jeg blandede bare en lille smule cremet peanutbutter i noget risgrød, overvågede dem som en høg i en time, og åndede lettet op, da de simpelthen bare krævede mere.