Hvad en mor til Elon Musks børn lærte mig om fædreangst

Det var tirsdag klokken 03:14, og min 11 måneder gamle søn lå i mine arme og trak vejret med en mærkelig, rytmisk delfin-hvinelyd. Hver gang jeg forsøgte at lægge ham over i tremmesengen, registrerede hans indre gyroskop ændringen i højde og udløste en øjeblikkelig systemfejl, som vækkede ham fuldstændig. For ikke at falde i søvn stående, begyndte jeg at scrolle på Wikipedia med min frie tommelfinger. På en eller anden måde, gennem søvnmanglens kaotiske algoritme, endte jeg med at blive dybt opslugt af livshistorien om en Elon Musk-babymama.

Jeg går egentlig ikke engang op i sladder om milliardærer. Jeg er bare en softwareudvikler i Portland, der forsøger at gennemskue, hvorfor min søns firmware lader til at være fuld af fejl. Men da jeg stirrede ind i skærmens skær og læste om det enorme, kaotiske stamtræ for en fyr, der bogstaveligt talt bygger rumskibe, gik det op for mig, at vi dybest set fejlsøgte de præcis samme forældre-errors. Man kan have uendelig rigdom, et privat landsted og en flåde af elbiler, men en baby vil stadig skrige klokken 3 om natten, fordi den har tabt sin sut. Hardwaren ændrer sig ikke.

Jeg endte med at forsvinde ned i et enormt kaninhul om alle Elon Musks 'baby mamas' — hvad de skændes om, hvordan de håndterer medierne, hvad der sker bag lukkede døre. Og bizart nok, midt i al den kendisstøj, faldt jeg faktisk over nogle af de mest lammende bekymringer, jeg selv har kæmpet med, siden min kone og jeg bragte vores søn hjem.

Det frygtindgydende datatab i de første måneder

Hvis man graver tilbage til begyndelsen af Musk-familiens tidslinje, støder man på historien om Justine Wilson, hans første kone. I 2002 mistede de deres førstefødte søn, Nevada, til vuggedød, da han kun var 10 uger gammel. At læse det klokken tre om natten, mens jeg holdt min egen skrøbelige, vejrtrækkende baby, knuste mig fuldstændig.

Det absolut mest skræmmende ved det første år er åbenbart, at deres bittesmå åndedrætssystemer nogle gange bare glemmer, hvordan de fungerer. Jeg forstod vagt, at vuggedød var en risiko, før vi fik vores søn, men virkeligheden gjorde mig til et fuldstændigt neurotisk nervevrag. Jeg medbragte et decideret Excel-ark over optimale rumtemperaturer og fugtighedsniveauer til vores første børnelægetjek. Dr. Aris kiggede på mig, sukkede et dybt og træt suk som en kvinde, der håndterer tech-fædre hele dagen, og bad mig om bare at holde tremmesengen tom og lægge ham på ryggen. Ingen sengerand, ingen løse tæpper, ingen bamser.

Vi ændrede hans sovemiljø fuldstændigt den eftermiddag. Min kone pakkede alle de søde, bløde tæpper, vi havde fået til vores babyshower, væk i et skab, vi aldrig åbner. Vi endte med at købe en række økologiske basisvarer, inklusiv denne Økologiske babybodystocking i bomuld fra Kianao. Helt ærligt? Den er fin. Det er en bodystocking. Den fik ikke på magisk vis Baby M til at sove igennem om natten, som nogle af de mere begejstrede internetanmeldelser lovede, men den passede godt ned over hans enorme hoved og irriterede ikke de mærkelige eksempletter, han var begyndt at få på skuldrene. Så den gjorde sit job som et sikkert, tætsiddende lag under hans sovepose, uden at det fik mig til at gå i panik over løst stof over hans mund.

Den store, animerede pixelkrig i vores stue

Spol et par måneder frem, og Baby M begyndte rent faktisk at følge med i bevægelser. Det var her, jeg begyndte at læse om Grimes, sandsynligvis den mest internetkendte babymama i Musk-universet. Hun deltog i en podcast og fortalte om, hvordan hun og Elon har disse massive, endeløse skænderier om skærmtid til deres børn. Han vil åbenbart lade dem spille hæsblæsende videospil og se stærkt stimulerende ting, og hun vil gerne låse dem inde i et rum med et enkelt stykke træ, eller i det mindste begrænse dem til langsomme Studio Ghibli-film.

Jeg syntes, det var hysterisk morsomt, at en Elon Musk-baby bliver udsat for præcis de samme trivielle skænderier i stuen, som min kone og jeg har. Når jeg prøver at færdiggøre en kodeudrulning lørdag morgen, er mit instinkt bare at stille min telefon op og lade Baby M se en ultrahurtig, hyperfarvet YouTube-video med animerede traktorer. Det køber mig præcis fjorten minutters stilhed. Men min kone tog mig i det og skældte mig hæder og ære til, mens hun påpegede, at vores børnelæge vagt havde advaret os om, at hurtigt blinkende pixels rystede hans underudviklede opmærksomhedsspændvidde sammen som et æg.

Hun indførte et totalt forbud mod YouTube i stuen og erstattede min telefon med en bunke analoge distraktioner, hvilket ærligt talt sandsynligvis reddede mine nethinder lige så meget som hans. I stedet for skærme smed vi en masse tilfældige teksturer efter ham for at se, hvad der virkede. Det meste gjorde ikke. Han hadede sit dyre aktivitetstæppe og ignorerede bamserne.

Men den ene ting, der faktisk fungerede som en firmware-patch mod hans nedsmeltninger, var denne Malaysisk tapir-bidering. Jeg kan slet ikke forklare den bizarre magi ved lige præcis dette stykke gummi. Den er formet som en truet dyreart, hvilket objektivt set er nørdet og sejt, men endnu vigtigere har den et sort/hvidt højkontrast-mønster. Jeg stak ham denne mærkelige tapir-ting i hånden under et særligt voldsomt grådanfald, mens jeg prøvede at fejlfinde en serverfejl, og han... stoppede bare. Han stirrede på kontrastfarverne i, hvad der føltes som en time, og gnaskede aggressivt på de små gummiører. Den tåler opvaskemaskine, hvilket er det eneste parameter, jeg reelt går op i, når jeg evaluerer babyudstyr, og den erstattede effektivt min iPhone som hans primære underholdningskilde. Jeg forstår stadig ikke, hvorfor de sælger babysko til små mennesker, der bogstaveligt talt ikke kan gå, men hvem end der har designet denne bidering, fortjener en Nobelpris.

(Hvis du lige nu gemmer dig på badeværelset, mens dit barn skriger, kan du tage et kig på Kianaos kollektion af bideringe og måske finde et par minutters fred.)

Afstanden til milliardærbudgetter er helt vild

Jo dybere jeg kom ned i min Wikipedia-spiral, jo mere irriteret blev jeg over de økonomiske realiteter ved at være forældre. Man læser om Shivon Zilis og de andre mødre, og der er disse henkastede bemærkninger om et enormt kompleks til mange millioner dollars i Texas, hvor alle børnene teoretisk set kan løbe rundt sammen. I mellemtiden gik Elons egen mor, Maye Musk, for nylig viralt, da hun tweetede, at unge mennesker "bare burde få børn", selvom de er flade, hvilket antyder, at vi alle har råd til det, hvis bare vi skærer ned på restaurantbesøg og biografbilletter.

Jeg grinte bogstaveligt talt højt ude på det mørke børneværelse. Skære ned på biografture? En enkelt måneds vuggestue koster mere end min første bil. Min kone og jeg brugte tre nætter på at stirre på et budget-regneark i forsøget på at regne ud, hvordan vi skulle få råd til økologisk mos, bleer og de uundgåelige hospitalsregninger, når han på et eller andet tidspunkt sluger en mønt. Den fuldstændige mangel på forbindelse mellem kendissers økonomiske råd og virkeligheden for middelklasseforældre er rystende.

Fordi vi ikke har en milliardærs uendelige kapital, har vi været nødt til at blive hensynsløst praktiske omkring det udstyr, vi rent faktisk køber. Hvis noget ikke tjener et klart, langsigtet formål, kommer det ikke ind i huset. Det blev smerteligt tydeligt, da vi startede med fast føde. Omkring seks måneders alderen opdagede Baby M tyngdekraften. Han indså, at hvis han skubbede sin skål ned fra højstolen, gav det et fantastisk brag og tilkaldte hunden. Jeg registrerede fjorten separate hændelser, hvor havregrød ramte væggen, før jeg endelig mistede forstanden.

Vi endte med at anskaffe os en Bjørneskål i silikone med sugekop, som jeg mødte med intens skepsis, fordi ethvert babymærke påstår, at deres ting er "spildfrie". Men sugekoppen i bunden af den her skål sidder vitterligt fast på plastikbakken, som var den svejset fast. Jeg så min søn gribe fat i de små bjørneører og forsøge at dødløfte hele skålen fra bordet med samme intensitet som en olympisk vægtløfter, og den gav sig ikke en millimeter. Den besejrede ham. Til sidst blev han træt og begyndte bare at spise ærterne i stedet for at kaste med dem. At redde mad fra gulvet er helt ærligt den eneste måde, vi får husholdningsbudgettet til at hænge sammen på lige nu.

Lad systemet crashe en gang imellem

Den mærkeligste lærestreg fra at have læst om dette stenrige familiedrama var erkendelsen af, at man i sidste ende ikke kan købe sit barn ud af at fejle. Selv Maye Musk taler om ikke at overbeskytte og 'over-fungere' for sine børn, men i stedet tvinge dem til selv at løse deres problemer tidligt. Det har jeg virkelig svært ved. Når Baby M forsøger at trække sig selv op ad sofaen og begynder at tippe bagover, er mit instinkt at kaste mig tværs over rummet for at gribe ham, før han overhovedet begynder at vakle.

Men min kone bliver ved med at minde mig om, at hvis vi ikke lader ham falde på sin polstrede ble-numse nu, lærer han aldrig rumfornemmelse. Vi købte dette Sæt med bløde byggeklodser til babyer til ham for nylig, og at prøve at se ham regne ud, hvordan han skal stable dem uden at gribe ind, er decideret fysisk tortur for mig. Han smadrer bare de bløde silikoneklodser sammen, bliver frustreret, når de ikke på magisk vis passer sammen, og råber ad dem. Jeg må konstant sætte mig på mine hænder for ikke at bygge tårnet for ham. Det er en rodet, uperfekt proces, men at lade dem blive frustrerede er åbenbart en feature, ikke en bug i deres udvikling.

At være forælder er, ligesom at prøve at forstå en excentrisk tech-milliardærs privatliv, for det meste bare forvirrende, højlydt og fyldt med uventede variabler. Man forsøger at indsamle data, man diskuterer med sin partner om den bedste måde at implementere ressourcerne på, og man bruger mange penge på ting, der alligevel ender med at blive dækket af gylp. Jeg lukkede mine Wikipedia-faner klokken 04:30, fik endelig Baby M til at falde til ro i sin vugge, uden at hans indre alarmer gik i gang, og indså, at jeg stadig overhovedet ikke anede, hvad jeg lavede. Men hey, jeg administrerede i det mindste ikke et kæmpe bygningskompleks i Texas.

Hvis du også forsøger at fejlsøge din babys daglige drift uden et ubegrænset budget, vil du måske tjekke noget udstyr ud, som rent faktisk fungerer, før du dykker ned i mine paranoide sene nattespørgsmål herunder.

FAQ fra en far, der googler lidt for meget

Er økologisk tøj virkelig det værd, eller er det bare markedsføring?
Jeg troede ærligt talt, det var snyd og bedrag at tage dobbelt pris for en t-shirt fra ængstelige forældre. Men åbenbart bruger man en skræmmende mængde sprøjtemidler til almindelig bomuld, og babyer har papirtynd hud, der suger alt til sig. Da Baby M slog ud med mærkelige røde pletter, skiftede min kone ham over til økologisk bomuld, og udslættet forsvandt på to dage. Så ja, jeg må modvilligt indrømme, at det er merprisen værd.

Hvordan håndterer I skærmtid, når man bare har brug for 10 minutter for sig selv?
Det fejler vi i konstant. Vores børnelæge sagde strengt ingen skærme før 18 måneder, hvilket er en fantastisk teori, hvis man har en fuldtidsbarnepige. I virkeligheden går vi på kompromis. Intet hyper-hurtigt børneindhold fra YouTube, men af og til lader vi ham se meget langsomme, kedelige optagelser af fisk, der svømmer i et akvarium, mens vi i al hast koger pasta. Skyldfølelsen er ægte, men det er sulten også.

Bliver skåle med sugekop seriøst siddende fast på højstolen?
De fleste af dem sutter – ironisk nok, ved ikke at suge fast nok. Vi prøvede tre forskellige mærker, som Baby M ubesværet pillede af bakken som et klistermærke. Kianaos bjørneskål er den eneste, der på nuværende tidspunkt kræver, at jeg decideret lirker den af med neglene ved hjælp af frigivelsestappen. Sørg for at tørre bakken af med en fugtig klud først; støv ødelægger fuldstændig vakuumforseglingen.

Hvornår stopper savleriet fra tænderne?
Dr. Aris grinte bogstaveligt talt af mig, da jeg spurgte om det her. Åbenbart lækker de bare væske fra ansigtet de første to år af deres liv. Tapir-bideringen hjalp med at omdirigere tyggeriet væk fra mine bærbar-kabler, men intet stopper savlet. Køb flere hagesmække, end du tror er logisk nødvendigt, og køb derefter ti mere.

Hvordan stopper man med at stresse over sikker søvn?
Det gør man ikke. Man lærer bare at leve med en konstant, svag summen af angst. Men at følge de strenge, kedelige regler — sove på ryggen, fast madras, tom tremmeseng, sovepose i stedet for tæpper — giver dig nok sikre datapunkter til, at du med tiden kan lukke øjnene i tre timer ad gangen.