Et brev til mig selv om edderkoppepanikken

Kære Priya for seks måneder siden. Du står lige nu i døråbningen til børneværelset klokken to om natten og holder din ledningsfrie Dyson-støvsuger, som var det et ladt våben. Du har en mælkeplettet amme-bh på fra i går, dine øjne svier, og du stirrer på en gennemsigtig klynge af mikroskopiske ben på fodpanelet nær tremmesengen. Jeg ved præcis, hvordan dit hjerte hamrer mod dine ribben lige nu. Jeg ved, at du beregner afstanden fra fodpanelet til madrassen i tremmesengen og spekulerer på, om bittesmå edderkopper kan falde ned i faldskærm gennem luften. Træk lige vejret en gang, yaar. Læg støvsugeren fra dig.

Jeg skriver dette, fordi jeg ved, hvad du er ved at gøre. Du er ved at køre helt af sporet. Du er i gang med mentalt at pakke en kuffert, sætte lejligheden i Chicago til salg på Zillow og overveje at flytte tilbage til dine forældre i forstæderne. Som tidligere sygeplejerske på en børneakutmodtagelse skulle man tro, at vi ville være immune over for netop denne form for førstegangsmor-hysteri, men at vide for meget er faktisk en forbandelse. Du har set de absolut værste scenarier komme ind ad døren, så din hjerne antager naturligvis, at den lille plet på væggen er et livsfarligt rovdyr, der venter på at angribe. Jeg lover dig, at det er den ikke.

Fortrydelsen over nattens søgehistorik

Prøv at høre; før du gør noget som helst andet, så læg internettet fra dig. Jeg ved, at du sidder dér og taster febrilsk med den ene tommelfinger for at skrive fragmenterede søgninger ind i din telefonskærms mørke tomrum, men det er en fælde. Uanset hvad du gør, så lad være med at lade dig rive med af at søge på "edderkop baby isaac". Jeg brugte tyve minutter forleden nat på at læse en dybt forurolig wiki om dæmoniske kældermonstre, der skyder med spindelvæv, før det gik op for mig, at det bare var baggrundshistorien til et mærkeligt computerspil. Det er præcis den form for søvnberøvet sidespor, der får dig til at betvivle din egen fornuft, når du kun har fået tre timers afbrudt søvn.

Internettet er ikke skabt til angste mødre klokken tre om natten. Algoritmerne lever af vores biologiske trang til at beskytte vores små, og de serverer ultrasjældne medicinske anomalier og fora fyldt med mennesker, der påstår, at en mejeredderkop slog deres fætter ihjel. Du ender med at læse det rene vrøvl forklædt som medicinske råd, skrevet af en person, der sandsynligvis bruger æteriske olier til at kurere halsbetændelse. Bare luk browseren. Du har ikke brug for at dykke ned i den almindelige husedderkops reproduktionscyklus, når du har en baby, der endnu ikke har fundet ud af, hvordan man forbinder sine søvncyklusser.

Hvad der rent faktisk sker, hvis de spiser en

Her er det realitetstjek, du har brug for lige nu. Du er livræd for, at han finder en på legetæppet og putter den i munden. Lad os tale om indtagelsesfaktoren, for jeg har set tusindvis af disse tilfælde på skadestuen. En panisk forælder styrter ind med en frysepose med de maste rester af et uidentificerbart insekt og sværger på, at deres barn har slugt dets tvilling. Vi var altid nødt til at holde masken, mens vi tog deres vitale værdier, fordi den medicinske sandhed er dybt antiklimaktisk.

Min børnelæge, dr. Gupta, gav mig præcis det samme opgivende blik, som jeg plejede at give de forældre, da jeg bragte det op til hans fire-måneders undersøgelse. Hun trak lidt på skuldrene og mumlede noget om, at mavesyren neutraliserer de proteiner, der måtte være involveret. Grundlæggende er det sådan, at hvis dit barn spiser en almindelig husedderkop, er det bare ekstra protein. De kan ikke blive forgiftede af at spise noget giftigt, fordi giften skal sprøjtes ind i blodet for at virke. Det menneskelige fordøjelsessystem er i bund og grund et syrebad, der tilintetgør edderkoppen længe før, den overhovedet kan nå at skabe problemer. Jeg tror, videnskaben bliver lidt mere kompliceret med specifikke toksiner, men helt ærligt, hun var ikke det mindste bekymret, så det bør vi heller ikke være.

Hvis du stadig er besat af, at hver eneste fnullermand ligner en trussel, har du bare brug for en bedre distraktion til ham på gulvet. Da jeg var dybest nede i denne paranoia, købte jeg Panda-bideringen, og den blev mit absolutte yndlingsværktøj til at holde hans mund beskæftiget. Jeg har et meget levende minde om at stikke præcis denne bidering i hænderne på ham, mens jeg kravlede rundt på alle fire med en lommelygte for at inspicere en fuldstændig harmløs skygge under sofaen. Den er genial, fordi den har en struktureret del, der ligner bambus, som han foretrækker frem for bogstaveligt talt alt andet, vi ejer. Den har overlevet at blive tabt på parkeringspladser, tygget ubønhørligt på og kogt i vand, og den ser stadig ud som ny. At have noget sikkert og velkendt, han kunne tygge på, reducerede min angst for, at han skulle smage på den lokale insektbestand, drastisk.

Opråbet om de giftige kemikalier

Nu er vi nødt til at tale om dit instinkt for at ringe til en skadedyrsbekæmper og tæppebombe lejligheden med kemikalier. Vov ikke på at tage telefonen. Skadedyrsbranchen udnytter nybagte forældre. De dukker op med deres kraftige sprøjter og blanke brochurer og lover en beskyttende barriere, der vil holde dit hjem frit for skadedyr, mens de fuldstændig ignorerer, hvad det egentlig er, de sprøjter på dine fodpaneler.

Jeg har tilbragt årevis på hospitalet med at se børn komme ind med vejrtrækningsproblemer. Jeg har set behandlingerne med forstøvermasker, brystkassens indtrækninger og den rene og skære panik i en mors øjne, når hendes baby ikke kan trække vejret ordentligt. Et åndedrætssystem under udvikling er utroligt skrøbeligt. Alveolerne i deres små lunger er stadig ved at blive dannet. Når man sprøjter med kommercielle insektmidler indendørs, forsvinder de kemiske forbindelser ikke bare, når de tørrer. De sætter sig i støvet. De bliver hængende i tæppefibrene. De afgiver gasser til den omgivende luft i et rum, hvor et lillebitte menneske tager dobbelt så mange indåndinger i minuttet som en voksen.

For mig er det fuldstændig vanvittigt, at vi accepterer dette bytte. Vi går i panik over et harmløst insekt, der måske kan forårsage en lille, lokaliseret rød knop, men vi sprøjter velvilligt nervegifte i de præcis samme rum, hvor vores babyer træner i at ligge på maven og lærer at kravle. Den kemiske eksponering fra kommercielle insektsprays er objektivt set tusind gange farligere for et spædbarn i udvikling end den almindelige husedderkop. Jeg er ligeglad med, om firmaet hævder, at det er sikkert, når det er tørt. Det er en risiko, jeg simpelthen ikke er villig til at løbe, og det burde du heller ikke være.

Bland i stedet lidt lagereddike og vand i en sprayflaske, tør vindueskarmene af, og accepter, at naturen af og til finder vej indendørs.

Vurdering af fantombiddene

Du kommer til at finde en rød plet på hans ben i morgen tidlig og straks antage, at det er et bid fra en brun eneboer-edderkop. Lad mig spare dig for besværet og den pinlige tur til lægen. Jeg har vurderet nok spædbørnsudslæt til at vide, at 99 procent af alle formodede edderkoppebid bare er almindelige hormonknopper, et indgroet hår eller en reaktion på vaskemiddel. Hugtænderne på de fleste husedderkopper er bogstaveligt talt for svage og korte til at trænge igennem menneskehud.

Selv hvis det rent faktisk er et bid, er fremgangsmåden utrolig kedelig. Du ender bare med at skrubbe den mikroskopiske røde prik med sæbe og smække en våd vaskeklud på den, før du overvejer, om det er værd at forstyrre vagtlægen. Hvis der ikke er nogen voldsom hævelse, blærer eller mærkelige muskelkramper, så har de det fint. Deres hud er bare hyperreaktiv over for alt lige nu.

Apropos hudreaktioner, så er vi virkelig nødt til at holde os til naturlige fibre. Jeg bemærkede et kæmpe fald i røde fantommærker, da vi næsten udelukkende skiftede ham over til økologisk bomuld. Vi har brugt denne ærmeløse body i økologisk bomuld en del på det seneste. Den er fin. Den gør, hvad den skal. Stoffet er lækkert, og trykknapperne holder godt nok, når han laver sine små alligator-dødsrul på puslebordet. Den kommer ikke til at ændre dit liv, men den forhindrer de svedfremkaldte varmeknopper, der til forveksling ligner insektbid, når du betragter dem gennem din ekstreme paranoias linse.

Tag en pause fra panikken og kig måske på noget lidt pænere. Du kan gå på opdagelse i vores kollektion af økologisk babytøj, hvis du har brug for en distraktion fra at stirre ind i væggene.

Stueplanter som en overlevelsesmekanisme

Her er det sjoveste ved hele den her prøvelse. I dit desperate forsøg på at rense luften og skabe et perfekt, sikkert miljø for babyen, kommer du til at gå virkelig meget op i stueplanter. Og den plante, du kommer til at blive helt besat af, er edderkoppeplanten (væddeløberen). Ja, ironien er tyk. Millennials' trang til at håndtere angst ved at købe bladplanter er et ægte fænomen.

Du vil lære alt om, hvordan edderkoppeplanter er fuldstændig giftfrie for børn og kæledyr. Du vil læse artikler om deres luftrensende egenskaber og overbevise dig selv om, at det at have tre af dem på børneværelset svarer til at have et HEPA-filter af hospitalskvalitet. Og så vil du opdage stiklinger. Du vil begynde at klippe de små stiklinger af, som plante-fællesskabet bogstaveligt talt kalder "edderkoppe-babyer". Du vil have glas med vand stående på række i vindueskarmen for at få disse små grønne edderkoppe-babyer til at slå rødder, og du vil fuldstændig glemme, at selve konceptet af det ord for bare få uger siden gav dig lyst til at flytte til den anden ende af landet.

Når du prøver at skabe en rolig stemning på børneværelset, har du brug for ting, der giver dig jordforbindelse. I stedet for at stresse over insekter, så fokuser på at skabe et rum, der føles bevidst indrettet. Mens jeg arrangerede mine tyve nye plantebabyer, satte jeg dette bløde byggeklodssæt til babyer op på tæppet til ham. Det er nogle bløde gummiklodser, som ikke laver en forfærdelig larm, når han uundgåeligt vælter dem. De har været fantastiske for hans motorik, og helt ærligt, at bygge et lille tårn og vælte det igen er også lettere terapeutisk for mig.

At give slip på hyperårvågenheden

Så, fortidens Priya, her er den barske sandhed. Du kan ikke kontrollere miljøet fuldstændigt. Du kan ikke pakke lejligheden ind i bobleplast. Insekter eksisterer. Støv eksisterer. Babyen kommer til at putte ting i munden, der vil få din mave til at vende sig. Dit job er ikke at forhindre ham i nogensinde at møde den naturlige verden. Dit job er at holde ham sikker fra de store ting og bære over med de små.

Læg støvsugeren væk. Gå i seng. I morgen støvsuger du fodpanelerne helt normalt og uden den maniske energi. Du tjekker hjørnerne, ikke fordi du er bange, men fordi det at holde huset rent bare er en del af rutinen nu. Du vil indse, at din baby er modstandsdygtig. Hans immunsystem er ved at lære. Hans krop tilpasser sig verden omkring ham, og det gør dit sind også.

Du gør det godt, beta. Angsten føles permanent lige nu, men med tiden falmer den til en svag summen i baggrunden. Du bytter frygten for edderkopper ud med frygten for at kløjes i vindruer, og bagefter bytter du det ud med frygten for, at han kravler op i bogreolen. Det er bare en roterende karrusel af farer, og med tiden lærer du at køre med den uden at blive svimmel.

Hvis du overvejer at opdatere børneværelset med ting, der virkelig betyder noget for deres udvikling, frem for at bekymre dig om fodpanelerne, så tag et kig på vores kollektion af legetøj i træ, inden du går i seng.

De rodede spørgsmål, jeg blev ved med at stille mig selv

• Hvordan ved man egentlig, om et insektbid er farligt? Jeg brugte timer på at tænke besat over dette. Helt ærligt, medmindre du direkte ser edderkoppen bide dem, så gætter du bare. Jeg kigger efter de store advarselstegn: spreder rødmen sig hurtigt, føles han varm, er han usædvanligt sløv, eller danner der sig en hård, smertefuld vabel? Hvis han bare opfører sig som sit normale, kaotiske jeg med en rød prik på armen, smører jeg lidt modermælk på den, fordi jeg er en kliché, og så holder jeg bare øje med den.
• Bør jeg bruge de der ultrasoniske skadedyrsafskrækkere til stikkontakten? Min børnelæge grinte nærmest, da jeg nævnte dem. Forskningen bag dem er utroligt uklar, og helt ærligt, så bryder jeg mig ikke om tanken om at udsende højfrekvente lydbølger i det samme rum, hvor mit spædbarn er ved at udvikle sine hørebaner. Jeg vil hellere støvsuge et spindelvæv end risikere at forstyrre hans auditive bearbejdning med en billig gadget fra Amazon.
• Hvad er den bedste måde at gøre rent i hjørnerne uden at bruge skrappe kemikalier? Jeg købte et mundstykke til støvsugeren, som har en stiv børste i enden. En gang om ugen kører jeg den bare aggressivt langs fodpanelerne og i hjørnerne ved loftet. Hvis jeg finder en plet, der ligner en æggesæk, støvsuger jeg den op og tømmer straks støvbeholderen i skraldespanden udenfor. Ingen sprays, ingen dampe, ingen hængende angst over, hvad han indånder.
• Er alle stueplanter sikre at have på børneværelset? Absolut ikke. Det er en fejl, som mange forældre begår. De køber smukke, trendy planter uden at tjekke, om de er giftige. Guldranke og svigermors skarpe tunge er let giftige, hvis de tygges på. Edderkoppeplanter (væddeløbere) er min hellige gral, fordi de er 100 procent sikre. Hvis det lykkes ham at trække et blad af og tygge på det, får han bare lidt ekstra fibre.
• Hvorfor føles det, som om angsten er værre om natten? Fordi resten af verden sover, og din hjerne har nul distraktioner. Når solen er oppe, har du vasketøj og ammeskemaer til at holde dig forankret. Klokken to om natten er stilheden øredøvende, og evolutionsbiologien tager over og beder dig om at holde vagt. Det er fuldstændig normalt, men du er nødt til at tvinge dig selv til at anerkende det som en hormonel reaktion snarere end en reel nødsituation.