Duften af en pudret brasiliansk drøm redder ikke din forstand

Jeg sad på kanten af badekarret og stirrede på en flaske Giovanna Baby classic-lotion, som min tante havde haft med efter fødslen. Den er lyserød. Den dufter som et pudderrum fra 1970'erne blandet med en dvælende duft af kirsebærblomst. Jeg troede engang, at det at få en baby betød, at hele mit hus naturligt ville dufte sådan her. Blødt, pudderagtigt, fredeligt. En brasiliansk kosmetisk drøm, hvor alt er blødt og dufter af nostalgi. Så rakte de mig et rigtigt, levende spædbarn, og æstetikken gik fuldstændig i opløsning.

Det viser sig, at moderskabet dufter af sur mælk, ren desperation og uanset hvilken uparfumeret barrierecreme, du kan få fat i i blinde klokken to om natten. Illusionen om det perfekt duftende, fredfyldte børneværelse er et fupnummer.

Hudbarrieren er stort set vådt papir

Hør her, alle elsker en beroligende duft. Folk er vilde med de der klassiske dufte af kirsebær og syren. Teenagere bruger dem. Voksne bruger dem for at føle sig godt tilpas. Men at smøre en kraftigt parfumeret lotion på en nyfødt er bestemt et valg. Deres hud er nærmest gennemsigtig. Jeg er ret sikker på, at min underviser på børneafdelingen plejede at sige, at en nyfødts overhud er tyve procent tyndere end vores, selvom det ærligt talt mest af alt føles som vådt silkepapir de fleste dage.

Kommer du syntetisk parfume på det, beder du nærmest om et dermatologisk problem. Jeg har set tusindvis af vrede, røde udslæt i klinikken, som startede, fordi en velmenende forælder ville have, at deres barn skulle dufte som en forårsmorgen. Man ser på de her bittesmå, røde knopper og tænker, lille skat, hvorfor gør vi det her mod dem. Min egen læge gav mig et blik fyldt med dyb, dyb træthed, da jeg spurgte, om en lille smule parfumeret lotion var okay til særlige lejligheder. Hun sukkede bare og bad mig holde mig til vand og luft, hvis det stod til hende.

Vi køber ind på denne kosmetiske fantasi, fordi virkeligheden med hudbarrieren er lidt klam. Den skaller, den er dækket af fosterfedt, og den reagerer konstant på den tørre vinterluft. En baby er et lillebitte, ustabilt økosystem. Du har ikke brug for en signaturduft. Du har bare brug for at undgå, at de slår ud med nældefeber.

At finde tøj, der ikke giver udslæt

I stedet for at bade dem i parfume indså jeg, at det eneste, der faktisk rører mit barns hud i mere end fem minutter, er tøj. Jeg brugte urimeligt mange penge på at finde ting, der ikke ville forårsage kontakteksem. Kianao ærmeløs bodystocking i økologisk bomuld er et af de få stykker tøj, der faktisk fungerer for os.

Jeg havde en fuldstændig katastrofal lorteble på en kaffebar sidste vinter. Den slags uheld, der kravler opad på ryggen. De fem procent elastan i denne her body gav den nok stræk til, at jeg kunne trække den ned over hans skuldre i stedet for over hovedet. Det reddede mig fra at bruge min tøjsaks til at klippe den af ham på toilettet. Den er ufarvet, hvilket betyder færre kemikalier, der gnider mod en sart hudbarriere. Det er bare et solidt, pålideligt stykke tøj, der ikke bidrager til min daglige stress.

Den anden side af søgeresultaterne

Når du søger på det der pudrede brasilianske mærke sent om natten, falder du til sidst over en helt anden verden. Den britiske forældredel af internettet. Giovanna Fletcher og hendes platform "Happy Mum, Happy Baby". Det er den Giovanna, der faktisk betyder noget, når du langsomt er ved at miste grebet om virkeligheden klokken 3 om natten.

Det, jeg i virkeligheden havde brug for efter fødslen, var ikke en babyparfume. Det var nogen, der fortalte mig, at den mentale byrde fuldstændig vil knuse dit ægteskab, hvis I ikke taler om den. Giovannas podcast var min faktiske livline, da jeg følte, at jeg var ved at drukne i gylpeklude.

Triage og primærforælderen

Konceptet med 'primærforælderen' er en bitter pille at sluge. Man læser om det, og pludselig falder al den vrede, man har over for sin partner, på plads. Det er dig, der har styr på beholdningen af vådservietter. Det er dig, der ved, hvilken gråd der betyder sult, og hvilken der betyder en våd ble. Jeg behandlede min stue som skadestuens modtagelse. Registrerede indtag og bleer i en app. Det er udmattende. Ingen mængde af babymassagelotion kan fikse den mentale byrde, det er at være den eneste, der har ansvaret for at holde et lille bitte menneske i live.

Og den mentale del af det bliver utroligt mørk. Folk kan godt lide at tale om 'baby blues', som om det bare er at græde over en blereklame. Det er det ikke. Jeg har set fødselspsykoser på skadestuen. Det er skræmmende. Kvinder, der hallucinerer, fuldstændig afkoblet fra virkeligheden. Psykiatrien betragter det som en direkte medicinsk nødsituation. Du venter ikke på, at det går over. Du ringer 112. Alligevel har vi stadig forældre, der lider i stilhed, fordi de tror, at de bare fejler som mødre. Vi er så besatte af forældreskabets æstetik, at vi overser de kliniske advarselslamper.

Giovannas platform taler også meget om spontan abort. Åbenbart ender hver fjerde graviditet med et tab. Jeg kender ikke de præcise årsager til, hvorfor det sker så ofte, men fra min tid på afdelingen føles det endnu mere udbredt, end statistikkerne påstår. Alligevel tvinger vi stadig kvinder til at lade som om, det ikke er sket, og møde ind på arbejde mandag morgen. Det er barbarisk.

Hvis du overvejer at skifte syntetiske stoffer ud med ting, der ikke gør dit liv sværere, så tjek Kianaos kollektion af økologisk bomuld, før vi bevæger os videre til næste mareridtsfase i forældreskabet.

At navigere i skyttegravene af tandfrembrud

Og så kommer tænderne for for alvor at teste din i forvejen flossede fornuft. Savleriet begynder, og pludselig gennembløder dit ellers tørre barn tre bluser om dagen. Jeg antager, at presset i deres tandkød forårsager udstrålende smerter, eller det er i hvert fald det, vi fortæller forældre for at få dem til at få det bedre med skrigeriet. Vi købte Kianao panda bidering i silikone. Den er fin. Den gør jobbet.

Det er fødevaregodkendt silikone og indeholder ikke ftalater, hvilket er fantastisk, for min hund forsøger af og til at stjæle den. Man kan smide den i køleskabet, så den bliver kold, hvilket måske bedøver tandkødet lidt. Den holder ham beskæftiget i ti minutter, hvilket er ti minutter, jeg kan bruge på at drikke en kop kaffe, der blev kold for tre timer siden.

At kigge på træelefanter

At holde et barn beskæftiget uden skærme er endnu et fuldtidsjob, jeg ikke har søgt om. Vi satte Kianao aktivitetsstativet i træ med regnbue-tema op i hjørnet af stuen. Det har disse små legetøjsdyr hængende fra en A-ramme.

Jeg ved ikke, om det oprigtigt booster hans rumlige bevidsthed, som udviklingsmilepælene hævder, men han stirrer på træelefanten i hele tyve minutter om dagen. Det er ikke plastik, det lyser ikke op, og det spiller ikke en elektronisk sang, der vil hjemsøge mine mareridt. Alene det gør det værd at have i huset. Det står der bare og ser nogenlunde stilfuldt ud, mens mit barn forsøger at finde ud af, hvordan hans hænder fungerer.

Hvad så med navnet

Forresten, hvis du bare søger på dette, fordi du vil kalde dit barn Giovanna, er det et italiensk navn, der betyder 'Gud er nådig', så kald hende bare Gio og lad det være ved det.

Lad være med at hoppe på ideen om, at du skal være en velduftende, fredfyldt mor, og fokuser måske i stedet bare på at overleve den næste amning eller flaske uden at miste forstanden helt. Det er noget rod. Det skal være noget rod. Du kommer alligevel til at lugte af gylp.

Før du falder i endnu et af internettets sene kaninhuller om hudplejerutiner til spædbørn, så tag et kig på Kianaos bæredygtige børnetøjskollektion for at finde noget, der rent faktisk hjælper.

Spørgsmål jeg bliver stillet, når jeg er for træt til at svare

Er parfumeret babylotion ærligt talt farligt?
Altså, det får nok ikke deres arm til at smelte af. Men det er fyldt med syntetiske duftstoffer og ftalater, der tjener absolut nul medicinske formål. Deres hudbarriere er dybest set under opbygning det første år. Man beder nærmest om børneeksem. Hold dig til rent vand og måske en helt almindelig barrierecreme, hvis huden ser tør ud.

Hvordan fikser jeg primærforælder-syndromet?
Det fikser man ikke bare. Man skændes om det, helst når man begge to er en smule udhvilede, hvilket er aldrig. Du er nødt til bogstaveligt talt at række den mentale byrde over til din partner. Lad være med at booke lægetiderne for dem. Lad være med at pakke pusletasken for dem. Lad dem fejle et par gange, indtil de lærer, hvor vådservietterne bor.

Er aktivitetsstativer i træ ærligt talt bedre end dem i plastik?
Bedre for hvem. For babyen forhindrer manglen på blinkende lys dem sandsynligvis i at blive overstimulerede og gnavne. For dig betyder det, at du ikke behøver at lytte til en robotstemme, der synger alfabetet klokken 6 om morgenen. Det er en gevinst for alles fornuft.

Hvordan ved jeg, om min nedtrykthed efter fødslen i virkeligheden er en medicinsk nødsituation?
Hvis du bare græder, fordi du tabte et stykke ristet brød, er det søvnmangel. Hvis du har insisterende, mørke tanker, der skræmmer dig, ser ting, der ikke er der, eller føler dig fuldstændig afkoblet fra virkeligheden, så er det en 112-situation. En fødselspsykose er ligeglad med din fødselsplan. Få hjælp med det samme.

Hvornår stopper savleriet fra tænderne?
Aldrig. Pjat, men det føles som aldrig. De får tænder på skift i to år. Køb flere hagesmække, og accepter, at alt, hvad du ejer, vil være en smule fugtigt i den overskuelige fremtid.