Jeg sidder ved køkkenøen klokken to om natten og stirrer på et dybt neurotisk Excel-regneark, farvekodet efter antallet af stavelser. Dette var for tre år siden, cirka halvvejs inde i min kones graviditet, før sonografen på hospitalet muntert annoncerede: "Det er to piger, min ven!" og dermed afsporede min masterplan fuldstændig. Men i de første tyve uger var jeg fuldt ud overbevist om, at vi ventede en dreng, og jeg var lige så overbevist om, at jeg havde knækket koden til drengenavne med begyndelsesbogstavet J.
Min logik var håbløst naiv. Jeg troede helt ærligt, at valget af et navn bare handlede om at kigge tænksomt ud af et regnvådt vindue, nippe til en lunken kop te og vælge noget sofistikeret, men tilgængeligt. Jeg ville have et navn, der lød som om, han enten kunne vokse op til at blive en moderat succesfuld arkitekt eller en anstændig venstre back for Arsenal. Et 'J'-navn føltes som sikkert territorium. Det føltes robust.
Så begyndte jeg rent faktisk på udvælgelsesprocessen, som mest bestod af, at jeg læste navne op fra en skærm, hvorefter min kone øjeblikkeligt ødelagde dem ved at associere dem med folk, hun decideret ikke kunne udstå fra sin studietid.
Den bizarre fantasi om det klassiske navn
Før man rent faktisk står med ansvaret for at navngive et menneske, har man de her storladne vrangforestillinger om, hvordan hele processen foregår. Jeg troede, at jeg bare henkastet kunne foreslå "James" eller "Julian", og at min kone ville græde af glæde over min robuste traditionalisme. Jeg forestillede mig en lille, velopdragen babydreng, der sad i en højstol og stille og roligt læste Børsen.
Virkeligheden er, at det at finde et anstændigt drengenavn er brutal psykologisk krigsførelse. Hvert eneste forslag slæber rundt på bagage. Jeg foreslog "Jude" (stærkt, simpelt, en dejlig Beatles-reference), og min kone nedlagde veto på tre sekunder, fordi en fyr, der hed Jude, engang havde spildt en fadøl fuld af cider ud over hendes sko i 1998. Jeg foreslog "Jonah" og fik at vide, at det lød som en, der var allergisk over for mælkeprodukter. Man indser hurtigt, at ens nøje udvalgte liste vil blive decimeret af tilfældig personlig historik.
Vores børnelæge, dr. Evans, nævnte henkastet under en ret stressende konsultation om børneeksem lidt senere hen, at et barns navn faktisk kan påvirke deres sociale identitetsudvikling — hvilket er en ret rædselsvækkende tanke, når man har undværet så meget søvn, at man vagt overvejer navnet "Jedi" bare for at gøre en ende på regnearksmareridtet.
Den aggressive og fuldstændig uberettigede fremmarch af bogstavet X
Hvis man bruger mere end fem minutter på at lede efter inspiration i forældrefora på nettet, vil man lægge mærke til noget dybt bekymrende, der sker med ellers helt fine navne. Der er en absolut epidemi af vildfarne X'er.
Tag for eksempel Jackson. Det er et fint navn. Det fungerer. Men pludselig besluttede vi os som samfund for, at Jackson ikke var smart nok til det moderne spædbarn, så vi rebrandede det som Jaxon. Og derefter, formentlig fordi Jaxon var ved at blive for mainstream, begyndte folk at rulle navnet Jaxtyn ud. Jeg forstår det ærligt talt ikke. Det får et barn til at lyde som en højtydende energidrik eller en proprietær softwareplatform til revisorer. Man dømmer bare den stakkels dreng til et helt liv, hvor han skal stave sit navn for trætte lægesekretærer.
I mellemtiden sidder John bare derovre i hjørnet, fejler absolut ingenting, staves præcis som det lyder, og bliver stort set ignoreret af alle.
Råbetesten på legepladsen
Den største fejl, jeg begik i min navngivningsfase, var at glemme, at et navn ikke bare er noget, der står skrevet på en fødselsattest. Det er et værktøj til at holde styr på tropperne. Man er i bund og grund nødt til at prøve at råbe navnet ud af bagvinduet, mens man samtidig skriver initialerne ned for at tjekke, at man ikke ved et uheld har stavet et mildt bandeord eller en statslig styrelse.

Der findes en eller anden lingvistisk undersøgelse derude, som hævder, at enstavelsesnavne udstråler autoritet, men helt ærligt tror jeg, at min begrænsede forståelse af den blot betyder, at de er hurtigere at råbe, når ens barn forsøger at spise jord nede i parken. Navne som Jack, Jax eller Jett lyder slagkraftige, men prøv at råbe: "Julian, læg så den pind!" på tværs af et overfyldt legeland. Det tager simpelthen for lang tid. Inden man når til den tredje stavelse, har Julian allerede dasket til et andet barn med en gren.
Dette behov for praktisk anvendelighed gælder også, når de skal have tøj på. Apropos basal anvendelighed, så endte vi med at købe en Ærmeløs babybodystocking i økologisk bomuld. Helt ærligt, det er bare en bodystocking. Den forhindrer ens barn i at være fuldstændig nøgen offentligt, hvilket man generelt ser skævt til. Den er helt anstændig, trykknapperne er ikke faldet af efter halvtreds ture gennem vores utroligt voldsomme vaskemaskine, og den forhindrer mine piger i at få det for varmt, når vores lejlighed i London forvandles til et drivhus i juli. Man får brug for omkring ti af disse tingester spredt rundt i hele huset. De eksisterer, de fungerer, de dækker bleen. Ikke alt behøver at være en revolution.
Det fuldstændige vrøvl om navnes betydning
Da jeg befandt mig dybt inde i min regnearksperiode, brugte jeg en pinlig mængde tid på at undersøge etymologien bag drengenavne. Jeg ville have noget med tyngde.
Jeg kiggede på "Jason", som åbenbart betyder "helbreder". Jeg kiggede på "Jasper", som betyder "skattebringer". Man bilder sig selv ind, at disse betydninger betyder noget, at de på en eller anden måde vil indgyde barnet ædle kvaliteter. Sikke en gang vrøvl. Virkeligheden er, at "helbreder" i de to første år af barnets liv mest oversættes til "person, der giver dig en slem forkølelse hver tredje uge fra vuggestuen", og den eneste "skat", en Jasper kommer med, er en halvt tygget riskiks, han har fundet under sofaen.
Det eneste, der virkelig betyder noget, er, hvordan barnet reagerer på verden. Og lad mig sige dig én ting: Når tænderne begynder at bryde frem, er du fuldstændig ligeglad med, om deres navn betyder "krigerpoet", så længe de bare holder op med at græde.
Her er en sand historie om vores Panda bidering og tyggelegetøj i silikone og bambus. Da mine tvillinger blev fem måneder gamle, besluttede de sig for udelukkende at kommunikere via mediet 'at tygge på mit kraveben'. Vi købte tre af disse silikonepandaer i ren panik. Jeg ved ikke, hvilken form for sort magi der er indbygget i den knubrede tekstur, men den omdirigerede fuldstændig deres tandfrembrudsraseri væk fra mine knogler. Hvis jeg var endt med en dreng, der hed Jasper, havde han uden tvivl gjort præcis det samme (side 47 i Sundhedsstyrelsens babyhåndbog foreslår, at man forholder sig roligt under bidefasen, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, mens jeg aktivt blev gnavet i af en baby med kløende gummer). Det er en af de få ting, vi ejer, som rent faktisk løste et problem i stedet for bare at skabe et nyt.
Hvis du i øjeblikket forsøger at navigere gennem de mørke vande, der hedder at finde et navn og indrette børneværelse uden at miste forstanden, har du måske lyst til at gennemse Kianaos bredere udvalg af økologisk babyudstyr, før redebygger-angsten tager helt over, og du ender med at købe en vådservietvarmer.
Tilfældige akronymer og andre katastrofer
Den anden fælde, jeg nær var faldet i, er mellemnavnsfælden. Man finder et dejligt J-navn, lad os sige James. Man vil gerne opkalde sin far, Arthur. Og ens efternavn er Robinson. Tillykke, du har lige navngivet dit smukke nyfødte barn J.A.R. Det lyder som noget, man opbevarer marmelade i.

Jeg brugte en hel aften på at gennemgå hver eneste mulige kombination af initialer for de navne, vi havde på bruttolisten, bare for at være sikker på, at jeg ikke lagde op til en oplagt mobbemulighed i matematik i 9. klasse. Det er udmattende. Man begynder at se akronymer overalt. Man begynder at sætte spørgsmålstegn ved, om 'JAG' er fedt på grund af bilerne eller tragisk på grund af militærserien fra 90'erne.
Man er også nødt til at overveje, hvad der sker, når man køber ting til dem. For i det øjeblik, man har navngivet et barn, vil kærlige familiemedlemmer straks købe forfærdelige ting til én med det bogstav broderet i en enorm skrifttype.
Gudskelov er nogle gaver rent faktisk nyttige. Jeg var fast besluttet på, at jeg ikke ville lukke noget som helst skrigende primærfarvet, tegneserieagtigt skrammel ind i vores hus. Jeg ville have beroligende muldvarpegrå. Men så ramte virkeligheden, og man indser, at babyer elsker farvestrålende mønstre. Vi fik foræret noget, der ligner dette Farverigt babytæppe med dinosaurer i bambus. Mønsteret udstråler præcis den form for kaotiske dinosaurenergi, jeg plejede at rulle med øjnene af, men materialet er overraskende genialt. Det er stort nok til, at man kan tørre en hel flaske spildt mælk op med ét enkelt, panisk svirp, og bambusmaterialet gør det bizart blødt. Ungerne slæber det rundt, som var det en kappe. Nogle gange er man bare nødt til at overgive sig til dinosaurerne.
Den bittersøde afslutning på rejsen mod et navn
Når jeg ser tilbage på den vanvittigt neurotiske version af mig selv, der omhyggeligt gav point til 'Jared' versus 'Joel' på en skala fra 1 til 10 for "fremtidig beskæftigelsesegnethed", indser jeg, hvor lidt det i virkeligheden betyder. Det navn, du vælger, vil i sidste ende bare blive den lyd, du laver, når du står med én sko og spørger et lille barn, hvor den anden er.
Uanset om du vælger en klassisk James, en moderne Jaxon (jeg bønfalder dig, genovervej lige det X) eller et naturinspireret Jay, kommer barnet alligevel til at omdefinere ordet fuldstændig. Du giver dem ikke en personlighed; du giver dem bare et udgangspunkt. De skal nok selv fylde det ud med deres egne latterlige, rodede og geniale egenskaber inden længe.
Når du endelig har streget navnet af på din enorme to-do-liste, kan du for alvor begynde at fokusere på den sjove del: at forberede huset til deres ankomst. Stop med at stirre på regnearket og begynd at shoppe i Kianaos økologiske babykollektion for i stedet at få børneværelset på plads.
Besværlige spørgsmål om at vælge navn (som jeg oftest måtte lære på den hårde måde)
Lyder navne med J virkelig bedre sammen til tvillinger?
Der er en massiv fristelse til at køre fuldt ud på idéen med matchende bogstaver (Jacob og Joshua etc.). Vi diskuterede dette flittigt, før vi fandt ud af, at vi skulle have piger. Helt ærligt, det lyder nuttet på fødselsannonceringen, men i praksis er det et mareridt. Postbuddet vil bytte rundt på deres post for evigt, og når du er halvt i søvne og prøver at råbe ad en af dem for at få dem til at stoppe med at spise en farveblyant, vil din hjerne kortslutte, og du ender med bare at råbe: "J...J... DIG!". Vælg forskellige bogstaver. Giv din søvnberøvede hjerne en pause.
Er det en dårlig idé at bruge et populært navn som James?
Alle går i panik over, at deres barn kommer til at hedde "James M." i en klasse med fem andre, der hedder James. Men populære navne er populære, fordi de fungerer. Man skal ikke stave det over telefonen, når man taler med banken, og ingen kommer nogensinde til at spørge: "Hvordan udtaler man lige det?", mens de kigger blankt på en navneliste. Anonymitet er stærkt undervurderet.
Hvordan tester jeg, om et navn rent faktisk fungerer?
Skriv det ned med en rodet underskrift. Råb det højt, som om du er vred. Sig det med en rigtig træt, bedende hvisken (dette er den stemme, du oftest vil bruge). Sæt "Statsminister" foran navnet. Sæt "DJ" foran navnet. Hvis navnet overlever alle disse scenarier uden at lyde fuldstændig latterligt, så har du højst sandsynligt en vinder.
Hvad nu hvis vi vælger et navn, og babyen så ikke "ligner" en Julian?
Dette er en massiv myte. Ingen nyfødte ligner en Julian, en Jack eller en Jonathan. De ligner mest af alt rynkede, lidt vrisne kartofler de første tre uger. Du klasker bare navnet på dem, og med tiden vokser deres ansigt på en måde ind i det. Efter et halvt år vil du bogstavelig talt ikke kunne forestille dig dem som noget andet.
Bør jeg fortælle min familie om navnet, inden babyen bliver født?
Absolut ikke. Aldrig. I det øjeblik, du tilbyder et navn til din svigermor eller onkel, før blækket overhovedet er tørt på fødselsattesten, vil de se det som en invitation til forhandling. De vil fortælle dig om en hund, de engang kendte, der hed det. Hold det som en dybt beskyttet hemmelighed. Når babyen rent fysisk er til stede i rummet, er der ingen, der tør fortælle dig, at de hader navnet. Problem løst.





Del:
Hvorfor det er en rigtig dårlig idé at sætte film på for din lille søn
Derfor bandlyste vi endelig Baby Bratz-dukkerne fra vores lejlighed i London