Jeg svedte igennem min yndlings grå t-shirt, balancerede på ét ben på en spisebordsstol og lavede lyde, der lød som en døende kalkun. Nede under mig skreg min ældste søn, Hunter, i vilden sky fra en flettet kurv til 400 kroner, som jeg havde købt på nettet. Min hund gøede ad kalkunlydene, min mand gemte sig i garagen, og jeg var lige ved at græde, fordi jeg bare gerne ville have ét enkelt, smukt babybillede til at annoncere hans fødsel. Stakkels lille skat, Hunter lignede en rasende, rød og rynket kartoffel, der var blevet proppet ned i en spand med kradsende imiteret pels.

Nu skal jeg være helt ærlig over for dig. De dér nyfødtbilleder, man ser på Instagram, er én stor, tyk løgn. Kvinderne i deres beige, æstetiske hjem med fredeligt sovende babyer draperet over træstammer, er enten ægte troldkvinder, eller også har de bedøvet deres børn. Jeg driver en lille Etsy-shop fra min garage, så jeg ved et og andet om at style et billede. Jeg kan få et stykke malet skrottræ til at ligne et dyrt, rustikt landskilt på tre minutter. Men at tage billeder af et levende, sprællende og uforudsigeligt lille menneske? Det er en helt anden sag, som var lige ved at knække mig.

Da mit tredje barn kom til verden, fandt jeg endelig ud af, at man hverken har brug for avancerede rekvisitter, studielys eller tøj, der koster mere end mit ugentlige madbudget. Du har bare brug for et vindue, en god portion tålmodighed og accepten af, at det bliver, som det bliver.

Hvorfor det er en katastrofe at prøve at tage de dér nøgne sovebilleder

Lad os lige tale om de billeder, hvor babyen er nøgen, sover og ligger krøllet sammen som en lille frø. Med Hunter, min ældste og mit ultimative skrækeksempel, forsøgte jeg at gøre dette i vores stue midt i oktober. Jeg lagde ham på et bart tæppe, tog hans bodystocking af og greb mit kamera. Inden for tredive sekunder var han lilla, fægtede med arme og ben og tissede som et springvand direkte ned på mit gode gulvtæppe.

Min bedstemor trådte ind, kastede ét blik på situationen og fortalte mig, at jeg var ved at fryse det stakkels barn ihjel. Og hun havde ret, for åbenbart kan babyer slet ikke holde deres egen kropstemperatur stabil. Vores læge nede på klinikken fortalte mig senere, at nyfødte dybest set har en i stykker indre termostat. Deres små kroppe mister åbenbart varme utrolig hurtigt, så hvis man tager alt deres tøj af i et rum med en normal temperatur på 21 grader, føles det for dem, som om de ligger i en snedrive.

Hvis du absolut insisterer på at få et billede af dit barns bare numse, er du stort set nødt til at forvandle dit hus til et tropisk terrarium. Du skal skrue varmen op på næsten 27 grader, indtil du personligt sveder tran, hente en varmeblæser og pege den sikkert i nærheden af (men ikke PÅ) babyen, og bare acceptere, at du vil have det ubehageligt, så de kan have det varmt. Jeg prøvede det præcis én gang med mit andet barn, Sadie. Jeg svedte al min makeup af, hun lavede lort på tæppet, og jeg besluttede på stedet, at mine børn ville have tøj på på alle fremtidige billeder.

Hvad min læge sagde om at klemme deres små nakker

Den anden ting, der gør mig fuldstændig rædselsslagen ved de professionelt udseende babybilleder, er stillingerne. Kender du dem, hvor babyens hoved hviler perfekt på deres hænder, støttet op på deres albuer? Ja, lad være med det. Seriøst.

Jeg nævnte det engang til et tjek hos lægen, fordi jeg simpelthen ikke kunne gennemskue, hvordan folk fik deres børn til at holde den stilling. Lægen kiggede over sine briller og sagde nærmest, at babyers luftveje er på størrelse med et sugerør, og deres nakker er som våde nudler. Hvis man prøver at støtte en nyfødt op, og deres tunge lille hoved falder forover, så hagen rammer brystet, kan det bogstaveligt talt lukke af for deres lufttilførsel. Jeg forstår ikke helt de præcise anatomiske mekanikker i det, men hun sagde, at deres luftrør simpelthen folder sig sammen og lukker til. Det var alt rigeligt for mig at vide.

I stedet for at forsøge at tvinge din baby ind i en mærkelig slangemenneske-stilling nede i en spand eller støttet op på en skammel, så læg dem bare fladt på ryggen på et sikkert, fast underlag. Eller læg dem på maven i et par sekunder, hvis de har nakkestyrken til det, mens du svæver lige over dem.

Min mors tæppe-trick, der rent faktisk virker

Så hvis vi ikke bruger spande, og vi ikke laver nøgne frø-stillinger, hvordan får man så et godt billede? Min mor gav mig det bedste råd, da jeg var gravid med Beau, min yngste. Hun sagde, at jeg skulle vælge ét sted, købe ét tæppe og bare lægge ham ved siden af terrassedøren.

My mom's blanket trick that actually works — How to Take Decent Baby Pictures Without Losing Your Entire Mind

Det er simpelthen hemmeligheden. Billedet til den månedlige milepæl behøver ikke at være en stor teaterforestilling. Jeg rydder bare lidt plads på gulvet lige ved siden af vores største vindue, fordi naturligt dagslys skjuler et hav af fejl og får deres hud til at se blød og perfekt ud. Jeg slukker alt det gule loftslys i rummet, slår blitzen på min telefon fra, så jeg ikke blænder det stakkels barn, og lægger et blødt tæppe ud.

Hvis du vil have dem til at lade være med at trille væk i fem sekunder, kan du skubbe dem ind under et Aktivitetsstativ i træ til babyer bare for at få dem til at ligge stille og kigge op, men ærlig talt, så plejer jeg oftest bare at lægge dem fladt ned.

Giv dem tøj på som normale mennesker

Her er det tidspunkt, hvor jeg sparer dig for en masse penge og tårer. Stop med at købe de dér kæmpestore tylskørter, de stive smækbukser i denim og de gigantiske pandebånd, der efterlader røde mærker i deres små kranier. Det ser latterligt ud, babyerne hader det, og det stive stof klumper sig sammen omkring deres ansigt, så du ikke engang kan se deres søde dobbelthager.

Det bedste tøj til babybilleder er det allermest enkle. Jeg er en stor fortaler for bare at give dem en almindelig, neutral bodystocking på. Ingen neonfarver, der kaster mærkelige skygger på deres ansigt, ingen gigantiske tegneseriefigurer hen over brystet. Bare en blød, strækbar og ensfarvet heldragt. Jeg bruger altid den Økologiske Ærmeløse Baby Bodystocking i Bomuld fra Kianao til Beaus månedlige billeder.

Først og fremmest er det økologisk bomuld, hvilket min bedstemor sværger til, fordi hun siger, at alt det syntetiske polyester-skidt, vi køber i dag, er grunden til, at børn får så meget udslæt. Jeg ved ikke, om det er videnskabeligt bevist, men jeg ved i hvert fald, at Beaus børneeksem forsvinder, når han har den på. Den sidder dejligt tæt uden at krølle op over hans mund, det ærmeløse design betyder, at jeg kan se hans buttede små armdeller på billederne, og den stjæler ikke opmærksomheden fra hans ansigt. Desuden er den billig nok til, at når han uundgåeligt gylper på den lige i det sekund, jeg skal til at tage billedet, så får jeg ikke et totalt mentalt sammenbrud.

Hvis du vil se noget tøj, der faktisk ser godt ud på billeder og ikke giver dit barn nældefeber, kan du kigge på Kianaos kollektion af økologisk babytøj. Gør det enkelt.

Den absolut bedste ting at bruge til at vise størrelsen

Hvis du tager de månedlige billeder for at følge med i, hvor meget de vokser, har du brug for noget på billedet ved siden af dem til at vise størrelsesforholdet. Med Hunter forsøgte jeg at bruge en lille tavle, hvor jeg skrev alle hans mål. Det tog mig en halv time at tegne bogstaverne helt perfekt, og så sparkede han til den og tværede kridtstøv ud over hele stuen.

The absolute best thing to use as a size marker — How to Take Decent Baby Pictures Without Losing Your Entire Mind

Med Sadie købte jeg et Blødt Sæt af Byggeklodser til Baby, fordi jeg tænkte, det ville være vildt sødt at stable klodserne for at vise, hvilken måned hun var nået til. For at være helt ærlig er de kun okay til billeder. Da hun blev et halvt år, fandt hun ud af, at hun kunne gribe klodserne og kyle dem efter mit hoved. De er lavet af blød gummi, så det gjorde ikke ondt, men det ødelagde billedet. De ser søde ud spredt i baggrunden for at give lidt farve, men at prøve at holde dem pænt stablet ved siden af en bevægelig baby er et helt umuligt projekt.

Da Beau blev født, opgav jeg de komplicerede rekvisitter fuldstændigt. Jeg begyndte i stedet at lægge hans yndlingsbidering ved siden af ham på tæppet. Den bedste beslutning nogensinde. Min absolutte favorit er denne Bidering i Silikone formet som Panda og Bambus.

Jeg har en hel historie om lige præcis dén bidering. Vi forsøgte at tage Beaus seks-måneders billede. Han var ved at få en tand, var ulykkelig, savlede igennem sin økologiske bomuldsbody og skreg. Jeg var helt udmattet. Jeg kastede Panda-bideringen hen på tæppet bare for at distrahere ham. Han greb fat i den, skubbede den lille bambus-formede del ind i munden og gav mig det største, tandløse smil. Jeg knipsede billedet, og det er det bedste billede, jeg har af ham. Jeg bruger den i hvert eneste månedsbillede nu. Det viser præcis, hvor meget han er vokset, for bideringen forbliver den samme størrelse, mens han bliver større, og halvdelen af tiden gnaver han lystigt på den, så han faktisk bliver liggende stille. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er fuldstændig giftfri, og jeg smider den bare i opvaskemaskinen, når han er færdig med at grise den til. Den reddede helt ærligt min forstand.

Gå ikke i panik over milepælene

Tag billeder, når de smiler omkring tre måneder, sidder op ved seks måneder og begynder at kravle rundt i hele huset ved ni måneder, men helt ærligt, hvem går op i, om du misser præcis den uge, det sker. Min ældste sad ikke selv, før han var næsten otte måneder gammel, og jeg brugte en måned på at græde, fordi jeg ikke kunne få det der "seks måneders sidde-billede", som alle andre havde på nettet. Dit barn vil gøre tingene i sit eget skøre tempo. Bare tag billeder af dem, hvor de gør det, de nu engang gør lige nu. De rodede, slørede hverdagsøjeblikke er alligevel dem, jeg allermest kigger tilbage på.

Inden vi når til de spørgsmål, jeg normalt får fra mødrene i min mødregruppe, så brug lige et minut på at finde dit uundværlige babyudstyr her, så du ikke febrilsk står og leder efter en ren bodystocking eller en god bidering i sidste øjeblik.

Spørgsmål, jeg ofte får om at tage babybilleder

Hvordan får jeg min baby til at kigge ind i kameraet?

Det gør du ikke. Du laver en mærkelig klikkende lyd med tungen, ryster et sæt bilnøgler over hovedet, synger Gurli Gris-sangen pivfalsk og beder til, at de kigger i din retning et splitsekund. Hvis de kigger væk, så fang bare deres profil. Nogle gange ser det kunstnerisk og ret bevidst ud med en baby, der kigger ud i horisonten.

Skal jeg bruge blitzen på min telefon?

Gud nej, lad for Guds skyld være med det. Lægen fortalte mig engang, at pludselige lyse glimt virkelig kan forstyrre deres små øjne, der stadig er under udvikling, men mest af alt forskrækker det dem og får dem til at græde. Plus, direkte blitz får alle til at ligne fedtede gidsler. Slæb dem over til et vindue i løbet af dagen, slå blitzen fra, og brug det sollys, der nu er.

Hvad gør jeg, hvis min baby græder hele tiden, mens jeg forsøger at tage billedet?

Så tager du et billede af dem, mens de græder. Jeg er helt seriøs. Jeg har et billede af Sadie som fire måneder gammel, hvor hun skriger med et gab så stort, at man kan se hendes mandler, og jeg har rammet det ind til gangen. Det er hylende morsomt. Forældreskabet er kaotisk og højlydt, og det er udmattende at lade som om, ens barn altid er en stille lille engel. Dokumentér nedsmeltningerne, folkens.

Hvornår på dagen er det bedst at tage billeder?

Lige efter de vågner fra en lur, og lige efter de har spist. Forsøg ikke at fotografere et sultent, træt spædbarn. Jeg satser som regel på formiddagen omkring klokken 10, fordi lyset i min stue er godt der, og Beau har fået sin morgenflaske. Hvis du misser det tidsrum, så prøv igen i morgen. Babyen render ingen steder.

Er professionelle billeder pengene værd?

Hvis du har budgettet til det, og det ikke stresser dig, så ja. Men sæt dig ikke i gæld for det. Jeg betalte en professionel for at tage billeder af Hunter, og selvom de er pæne, er mit yndlingsbillede af ham stadig det lidt slørede, min mand tog med sin telefon, mens Hunter sad og åd en håndfuld spaghetti i køkkenet. Gem pengene til bleer og brug i stedet vindues-tricket.