Forældreskab i en digital tid og den skræmmende teenagefremtid

Min mor fortalte mig over FaceTime i går, at den skudsikre løsning på internetsikkerhed simpelthen er at stikke min datter en klaptelefon, når hun fylder seksten, og fuldstændig nægte at anerkende eksistensen af wifi, indtil hun er færdig med universitetet. To timer senere sendte Steve fra mit DevOps-team mig et vanvittigt manifest på 400 ord over Slack om, hvordan jeg skal opsætte en dedikeret proxyserver med tilpassede packet-sniffing-protokoller, så jeg manuelt kan overvåge hver eneste byte af indgående data. Derefter, til min datters 11-måneders undersøgelse her til morgen, smilede vores læge, dr. Sarah, venligt ad min søvnmangel-fremkaldte rable og foreslog, at vi måske bare skulle starte med at tage nogle grundlæggende snakke om kropslig autonomi.

Tre vidt forskellige patches til præcis det samme katastrofale sikkerhedshul.

Jeg sidder lige nu ved min køkkenø i Portland og stirrer på min 11 måneder gamle datter, der intenst forsøger at spise et stykke blåt fnuller, hun fandt på gulvtæppet, mens min puls ligger på omkring 110. Jeg begik den fejl at læse nyhederne, mens jeg ventede på, at min kode kompilerede. Det skulle jeg ikke have gjort. Nu kører mine tanker i ring over, hvad internettet kommer til at gøre ved hende.

Nedtællingsuret, der kortsluttede min hjerne

Hele "bhad babie"-situationen dukkede for nylig op i en dybdegående dokumentar, jeg kiggede halvt med på, mens jeg træt skrubbede indtørret havregrød af en højstol ved midnatstid. Hvis du på en eller anden måde er gået glip af denne kulturelle milepæl, så var Danielle Bregoli en problemramt teenager i et talkshow om dagen, som blev et massivt internet-meme. Hun voksede op i offentlighedens søgelys, konstant omgivet af internetdrama.

Så, præcis seks dage efter hun fyldte 18 i april 2021, lancerede hun en abonnementsside. Den resulterende OnlyFans-konto under navnet 'bhad babie' slog fuldstændig platformens indtægtsrekorder. Hun tjente over 1 million dollars i sine første seks timer online. Lad lige den synke ind et øjeblik. Inden for et år viste rapporter, at hun havde hevet omkring 52 millioner dollars hjem.

Men det er ikke pengene, der får min mave til at vende sig. Det er det frygtelige faktum, at voksne brugere over hele internettet havde bogstavelige, funktionelle nedtællingsure kørende på deres skriveborde, som stille ventede på det præcise tidspunkt ved midnat, hvor denne teenager juridisk set blev kategoriseret som voksen. Som nybagt far får erkendelsen af, at dette er det digitale økosystem, min lille skat kommer til at arve, mig til at have lyst til at kaste min router direkte i Willamette-floden.

Hvorfor menneskelig moderering i bund og grund er et fejlslagent script

Tech-industrien elsker at tale om indholdsmoderering, som om det er en robust, uigennemtrængelig firewall, men enhver, der nogensinde har skrevet en linje kode, ved, at modereringsalgoritmer i bund og grund bare er selvsikre småbørn, der gætter på former. Platforme som OnlyFans håndterer angiveligt omkring 55 millioner stykker indhold om måneden. Tanken om, at menneskelig gennemgang kan fange udnyttelse eller svindel med aldersbekræftelse i den massive skala, er en fuldstændig fantasi. Vi beder underbetalte freelancere, der sidder i vinduesløse rum, om øjeblikkeligt at vurdere alder, samtykkestatus og den psykologiske tilstand for millioner af uploads om dagen, hvilket er matematisk umuligt. Det betyder, at krænkende adfærd bare smutter lige gennem nettet.

Det, der virkelig holder mig vågen om natten, er den automatiserede pipeline, der fodrer yngre brugere med dette indhold. Det er ikke bare en lukket have med voksenindhold; den massive økonomiske gevinst hos disse skabere bliver sendt direkte tilbage til de apps, vores børn i sidste ende kommer til at bruge. Du har en 11-årig, der scroller på TikTok, og algoritmen fodrer dem subtilt med videoer, der glorificerer, hvordan en tidligere teenage-meme-stjerne har købt et palæ kontant. Platformen er en rekrutteringstragt, der i stilhed normaliserer kommercialiseringen af dit fysiske jeg over for en målgruppe, der stadig har brug for hjælp til at skære deres vindruer over i halve.

Og hele fortællingen om, at den moderne "creator economy" er frigørende, er bare en masterclass i virksomheds-gaslighting. Den øverste procent tjener ottecifrede beløb, mens de aktivt skaber et permanent, uudsletteligt digitalt fodaftryk, der kan scrapes, downloades og distribueres af enhver tilfældig bruger med et simpelt Python-script. Samtidig tjener langt størstedelen af skaberne på disse platforme mindre end mindstelønnen og bytter deres langsigtede privatliv og mentale helbred ud med, hvad der svarer til en afrundingsfejl i en tech-milliardærs aktieportefølje.

Og for at være helt ærlig, så lad mig slet ikke starte på de der premium familie-sporingsapps, der lover at overvåge dit barns onlineaktivitet, men som regel bare ender med i stilhed at sælge din families præcise lokationsdata til tredjeparts annoncenetværk alligevel.

Hardwarebegrænsninger i en teenagehjerne

Dr. Sarah forsøgte at forklare mig den neurologiske side af sagen, og tilsyneladende kører en teenagers hjerne dybest set på beta-firmware. Den præfrontale cortex – den del af den biologiske CPU, der er ansvarlig for langsigtet risikovurdering og impulskontrol – er først færdig med at kompilere omkring 25-årsalderen.

Så når en 18-årig beslutter at uploade sig selv permanent til internettet, opererer vedkommende med en alvorlig hardwarebegrænsning. De er fysisk ude af stand til at gennemskue de langsigtede konsekvenser af deres digitale fodaftryk. Jeg kigger på min datter lige nu, som krammer et tøjdyr som en Beanie Baby fra 90'erne, og det slår mig, at hun før eller siden vil skulle navigere i et internet designet af geniale adfærdspsykologer specifikt for at udnytte hendes umodne hjernearkitektur. Det er en utrolig ulige kamp.

Analoge patches til et digitalt mareridt

Min kone minder mig konstant om, at jeg ikke bare kan flytte os ud i en jurte i skoven. Vi er nødt til at leve i den virkelige verden. Indtil videre, her hvor hun er 11 måneder, læner vores strategi sig tungt op ad taktile, analoge oplevelser. Ingen skærme. Ingen iPad-udsendelser i baggrunden.

Under en voldsom strømafbrydelse i Portland for et par uger siden var huset isnende koldt, min telefon var ved at løbe tør for strøm, og jeg gik i panik over, at hun frøs. Min kone svøbte hende roligt i et Økologisk Babytæppe i Bomuld med Lilla Hjortemønster. Det er uden tvivl den bedste babyting, vi ejer. Vi sad ved vinduet svøbt i dette latterligt bløde dobbeltlagede bomuld og kiggede bare på regnen, der ramte ruden. Det lilla og grønne hjortemønster med høj kontrast holdt hende fuldstændig tryllebundet i over en time. Det er 100 % GOTS-certificeret økologisk, så da hun uundgåeligt begyndte at tygge aggressivt på hjørnet, fik jeg ikke et mindre panikanfald over giftige farvestoffer. Det var et perfekt, offline øjeblik.

Vi er også meget afhængige af Suttesnore med Træ- & Silikoneperler for at holde hendes ting væk fra gulvet. Helt ærligt, så er dette produkt bare okay for mig. Træet og silikonen ser godt ud, og jeg ved, at det er fuldstændig sikkert, men perlesnoren føles overraskende tung, lidt som en klodset USB-dongle, der hænger fra hendes krave. Nogle gange trækker vægten faktisk sutten lige ud af munden på hende, hvis hun drejer hovedet for hurtigt. Den holder sutten væk fra gulvet det meste af tiden, selvom hun stadig indimellem finder ud af at knappe den op og trække den direkte gennem kattebakken. Den gør sit job, men den er ikke perfekt.

På den anden side er en Bidering i Silikone med Blødt Skydesign helt genial. For mig ligner den fuldstændig en 16-bit sky-sprite fra et Super Nintendo-spil, hvilket i den grad tilfredsstiller min nørdede nostalgi. Vigtigere er det dog, at når hun skriger, fordi en ny fortand smertefuldt baner sig vej gennem tandkødet, stopper gråden faktisk, når vi rækker hende denne farverige silikonesky. De forskellige teksturer holder hendes små hænder så beskæftigede, at hun midlertidigt holder op med at forsøge at kaste sig over min smartphone, hver gang jeg prøver at tjekke en Slack-besked.

At bygge en lokal firewall

Hvordan beskytter vi dem rent faktisk på lang sigt? Lige nu lader det mest til at handle om at etablere nogle grundlæggende vaner. At lære dem om kropslig autonomi ser ud til at være det eneste, som børnelægerne, børnepsykologerne og min egen kone rent faktisk er fuldstændig enige om.

Tilsyneladende er det sådan, at hvis du lærer et lille barn, at de har fuld bestemmelsesret over deres eget fysiske rum – at de aldrig behøver at kramme et familiemedlem, hvis de ikke har lyst – så skriver det kildekoden til, hvordan de vil værdsætte deres digitale grænser senere i livet. At forsøge aggressivt at gemme sine gamle smartphones i en låst skrivebordsskuffe, mens man akavet snubler sig igennem daglige samtaler om samtykke og samtidig forsøger manuelt at konfigurere sit hjemmenetværks DNS-indstillinger, er en fuldstændig udmattende måde at være forældre på. Men det er måske vores bedste chance for at holde dem sikre.

Hvis du også prøver at holde algoritmen på afstand så længe som muligt, kan du tjekke nogle fantastiske økologiske babyprodukter, der hjælper med at holde legetiden strengt analog.

At pushe det sidste commit, før jeg gemmer min telefon væk

Jeg har bestemt ikke regnet den ud endnu. Jeg er bare en træt softwareingeniør, der forsøger at forstå, hvordan min lille datter – som lige nu tror, at min albue er et tyggelegetøj – skal overleve et internet, der udelukkende betragter hende som en parameter for indtjening. Vi kan ikke forudsige, hvordan nettet ser ud om ti år. Måske vil det nuværende influencer-landskab være en støvet advarsel til den tid.

Alt, hvad jeg ved, er, at jeg i dag vælger at beholde min telefon i lommen. Jeg vil lade hende lege med træklodser i stedet for en tablet.

Hvis du også forsøger at bygge et smukt, skærmfrit fristed for din baby, før algoritmerne får fat i dem, så tjek Kianaos kollektioner af bæredygtigt legetøj og udstyr til den virkelige verden.

Min Rodede Fejlfindings-FAQ

Hvorfor er det så svært for disse platforme bare at moderere voksenindhold?

Ud fra et rent teknisk synspunkt er mængden af data, der uploades hvert sekund, astronomisk. Man kan skrive scripts til at markere bestemte billedmønstre, men algoritmer er elendige til nuancer, kontekst og til at verificere rigtige aldre. Desuden har virksomhederne et massivt økonomisk incitament til at holde engagementet højt, hvilket betyder, at deres interne modereringsteams normalt er voldsomt underfinansierede og overbebyrdede. Det er et fundamentalt fejlslagent system.

Hvordan skal jeg lære kropslig autonomi til en baby, der ikke kan tale?

Dr. Sarah fortalte os, at det starter med nogle helt små fysiske signaler. Når jeg vil løfte hende op, prøver jeg først at række hænderne frem og vente på, at hun læner sig imod mig, i stedet for bare at snuppe hende ud af den blå luft. Vi tvinger hende heller ikke til at give highfives eller kram til bedsteforældrene, hvis hun drejer hovedet væk. Det føles lidt fjollet at gøre det med en på 11 måneder, men tilsyneladende opbygger det muskelhukommelsen for samtykke.

Er det virkelig realistisk at udskyde brugen af smartphones i 2024?

Jeg har ærlig talt ingen idé. Min DevOps-makker siger, at det er umuligt, men min kone er fast besluttet på at holde hende væk fra personlige enheder, indtil hun starter i gymnasiet. Jeg tror ikke, at målet er absolut perfektion, men bare at udskyde det så længe, som det er menneskeligt muligt. Hvis vi kan få hende igennem de mest sårbare tidlige teenage-udviklingsstadier, før vi stikker hende en enhed med fuld internetadgang, vil jeg betragte det som en kæmpe sejr.

Hvad har en teenagers hjerneudvikling at gøre med at træffe dårlige valg på nettet?

Helt grundlæggende er det sådan, at den forreste del af din hjerne, som fortæller dig: "Hey, måske er det at uploade et kompromitterende billede af dig selv for $5 permanent en virkelig dårlig karrierebeslutning på lang sigt," ikke er færdigudviklet før midten af tyverne. Teenagere mangler bogstaveligt talt den biologiske hardware til fuldt ud at begribe permanente konsekvenser. De kører udelukkende på kortsigtede dopaminbelønninger, hvilket er præcis, hvad sociale medier er designet til at udnytte.

Hvordan håndterer jeg familiemedlemmer, der konstant vil lægge billeder af min baby på nettet?

Dette er den værste del af moderne forældreskab. Vi var nødt til at tage en super akavet snak med mine forældre for at forklare, at vores datters digitale fodaftryk ikke er vores at skabe. Vi bruger et privat, end-to-end-krypteret delt fotoalbum til familien. Hvis nogen slår et billede af hende op på offentlige sociale medier, er jeg som regel nødt til at spille 'bad cop' og skrive til dem, at de skal tage det ned. Det skaber gnidninger, men hendes privatliv er langt vigtigere end min fasters Facebook-likes.