At læse Detransition Baby ændrede mit syn på moderne moderskab

Jeg sidder bogstaveligt talt på min rædselsfulde grønne veloursofa klokken 5:43 om morgenen og skrubber aggressivt en klat indtørret gylp af det knitrende plastikomslag på en biblioteksbog. Jeg har min mand Marks alt for store college-sweatpants på – dem med et tvivlsomt hul lige ved knæet – og drikker lunken kaffe af et krus, hvor der står "World's Okayest Mom". Stilfuldt. Huset er fuldstændig stille, hvilket er et sjældent mirakel, for Leo (min fireårige bølle) og Maya (syv år, men opfører sig som en på tredive) sover rent faktisk i deres egne senge for en gangs skyld.

Bogen, jeg forsøger ikke at ødelægge, er Torrey Peters' roman, Detransition, Baby. Du har sikkert hørt om den eller set den på en eller anden hipsters Instagram-story. Jeg valgte den, fordi jeg havde hørt, at den skulle være god, men helt ærligt, så forventede jeg ikke, at en historie om en transkvinde, hendes detransitionerede eks og hans ciskønnede chef, der forsøger at danne en trekløver-familie, fuldstændig ville nedbryde hele mit verdensbillede omkring moderskab. Men åh gud, det gjorde den.

Jeg læste det hele på tre dage og sneg mig til at læse kapitler, mens jeg gemte mig på gæstetoilettet nedenunder. Og den fik mig bare til at indse, hvor latterligt snæver min definition af en "normal" familie plejede at være. Før jeg fik børn, havde jeg for eksempel et fuldstændig perfekt kurateret Pinterest-board med, hvordan mit liv ville komme til at se ud.

De latterlige ting, jeg plejede at tro om familier

Jeg troede førhen, at forældreskab dybest set var et regnestykke. Man møder en fyr, man køber et hus, man lægger en baby i et pænt børneværelse i neutrale farver, og bum, så er man en familie. Men at læse om Reese – transkvinden i bogen, som bare har denne her hjerteskærende, dybe desperation efter at blive mor – knuste mit hjerte. Det fik mig til at indse, at det biologiske ur ikke kun tikker for ciskønnede kvinder. Længslen efter at drage omsorg, at ødelægge sin søvnrytme, at elske et lille skrigende menneske så meget, at det gør fysisk ondt i brystet... det er universelt.

Når jeg ser tilbage, var min "før børn"-tankegang så pinlig. Jeg troede helt seriøst:

• At der kun var én måde at være en "rigtig" mor på. Jeg troede, at hvis man ikke fysisk pressede en baby ud af sin krop, eller hvis man ikke ammede, indtil ens brystvorter blødte, snød man på en eller anden måde. Sikke noget absolut vrøvl. Valgte familier, adoptivforældre, queer medforældre – de gør det præcis samme udmattende, smukke arbejde.
• At en kernefamilie med to forældre var obligatorisk for et barns lykke. Helt ærligt, halvdelen af tiden er Mark og jeg bare to dybt trætte bofæller, der skændes om, hvem der har glemt at starte opvaskemaskinen. Et barn, der vokser op med tre kærlige voksne i en mærkelig lejligheds-trekløver i Brooklyn (som i bogen), ville sandsynligvis have meget mere følelsesmæssig støtte end nogle børn i traditionelle palæer i forstæderne.
• At jeg kunne kontrollere alt. Åh, arrogancen hos en gravid kvinde med en fødselsplan. Jeg troede, at hvis jeg bare købte de rigtige ting og læste de rigtige blogs, ville mine børn blive perfekt veltilpassede små genier. Spoiler alert: de er vilde dyr.

Nå, men pointen er, at familier er kaotiske. Vi gætter alle bare vildt på, hvad vores børn har brug for, mens vi håber på, at vi ikke ødelægger dem alt for meget.

Hvad der rent faktisk betyder noget, når de er bittesmå

Da jeg fik Leo, var jeg så besat af moderskabets æstetik. Jeg ville have, at han skulle være en af de der katalogbabyer, der bare sov fredeligt i en flettet vugge. I stedet var han en kolikramt, rødmosset skrigende kartoffel med den mest sarte hud på planeten.

Jeg kan huske, at jeg sad hos lægen og græd, fordi Leo havde det her forfærdelige røde, knoppede udslæt over hele brystet. Jeg troede, jeg svigtede ham. Det viste sig, at det at putte en syntetisk polyesterblanding på babyhud dybest set er en opskrift på katastrofe, hvis ens barn har tendens til børneeksem. Vi måtte smide halvdelen af hans garderobe ud.

Jeg endte med at købe en Ærmeløs babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao, og ærligt talt, det var det bedste, jeg nogensinde har købt til ham. Den er lavet af 95% økologisk bomuld, hvilket betyder, at den ånder, og den ikke spærrer varmen inde mod deres små kroppe. Leo boede i de bodysuits hele sin første sommer. Jeg har sikkert vasket dem en million gange, og de blev aldrig mærkeligt udstrakte eller nubrede som de billige fra de store kædebutikker. Desuden er der ingen kradsende mærker. Hvis du har en baby med en hud, der reagerer på bogstaveligt talt alt, ved du, hvor stor en forskel det gør.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven og forsøger at finde ud af, hvad du rent faktisk har brug for til din egen vidunderligt uperfekte familie, har du måske lyst til bare at kigge Kianaos kollektion af økologisk babytøj igennem og springe det billige plastikskrammel over, som alligevel bare falder fra hinanden.

Hvad dr. Gupta sagde, da Mark faldt ned i et internethul

Fordi internettet er et skræmmende sted, hører forældre nogle gange om bogen og søger på ordene 'detransition baby' online, og i stedet for at finde litteraturanmeldelser falder de over de her aggressive fora. Folk, der råber op om teenagere, kønsidentitet og ungdomsklinikker.

Det gjorde Mark en aften. Jeg vågnede ved 23-tiden, og han sad i mørket, hvor hans ansigt var oplyst af hans telefonskærm, og læste et dybt rablende blogindlæg om, at kønsdysfori hos børn bare er en dille forårsaget af TikTok. Han var fuldstændig i panik. Sådan "Sarah, hvad nu hvis Maya beslutter sig for, at hun er en dreng i morgen, fordi hendes venner gør det?"

Jeg stirrede bare på ham. Maya er i øjeblikket besat af at samle døde insekter i Tupperware, jeg tror ikke, hun planlægger en medicinsk transition for at få social anerkendelse. Men hans angst skød i vejret, så ved vores næste lægetjek trængte jeg vores læge, dr. Gupta, op i en krog.

Jeg spurgte hende, hvad der var op og ned i alle de skræmmende artikler på nettet. Hun sukkede bogstaveligt talt, tog sine briller af og gned sig i øjnene. Hun fortalte mig, at de store medicinske organisationer officielt støtter kønsbekræftende behandling. Hun sagde, at medierne fuldstændig forvrænger, hvordan de her ting fungerer. Børn går ikke bare ind på klinikker og bliver opereret en tirsdag eftermiddag. Det er en massiv, langsom og stærkt overvåget proces.

Dr. Gupta tegnede et mærkeligt lille krøllet diagram på det knitrende papir, der dækkede briksen. Jeg vil ikke lade som om, at jeg forstår kønnets neurobiologi – jeg kan knap nok betjene min airfryer – men hun forklarede dybest set, at når en teenager pålideligt fortæller dig, hvem de er, er det sikreste, man kan gøre, at tro på dem. Hun sagde, at ægte, faktisk fortrydelse, hvor nogen fysisk detransitionerer, fordi de har begået en fejl, er utroligt sjældent. Oftest, hvis nogen stopper med at transitionere, er det, fordi samfundet er så utroligt ondt ved dem, at de simpelthen giver op.

Den del knuste mig. Forestil dig at forsøge at være dig selv, og så er verden bare så ond, at du er nødt til at stoppe. Jeg kiggede på Mark og sagde: "Hvis vores børn nogensinde fortæller os, at de er anderledes, end vi troede, så vil vi bare elske dem. Længere er den ikke." Det var han enig i. Forældreskab er i bund og grund bare én lang øvelse i at give slip på den person, du troede, dit barn ville blive, og lære den person at kende, de rent faktisk er.

Nogle ting fungerer, andre ting er en ren joke

Nu vi taler om at give slip på forventninger, så lad os tale om babyudstyr. Da Maya var baby, købte jeg en Bidering med panda i silikone og bambus til hende. Jeg syntes, den var bedårende. Den er sikker, den er i fødevaregodkendt silikone, og man kan smide den i opvaskemaskinen. Alle mommy-bloggere sværgede til den.

Maya hadede den. Jeg ved ikke hvorfor. Hun kiggede på det lille pandaansigt, udstødte et dæmonisk skrig og kastede den bare aggressivt efter vores golden retriever. Hun nægtede at putte den i munden. Min venindes baby brugte præcis den samme bidering og elskede den, og gnavede i den i timevis. Men for os? Fuldstændigt spild af tid. Det er et fint produkt, men mit barn var bare mærkeligt fjendtligt indstillet over for den. Det viser bare, at man kan købe den "perfekte" ting, og ens barn vil stadig foretrække at tygge på en tv-fjernbetjening.

På den anden side havde vi enorm succes med ting, der bare lod dem opholde sig trygt på gulvet. Vi brugte det her Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med legetøjsdyr, da Leo var lille. Jeg plejede at lægge ham under det, når jeg havde brug for præcis fire minutter til at drikke en kop kaffe og græde over min søvnmangel. Han stirrede bare på den lille træelefant og de farvede former, fuldstændig tryllebundet. Det larmede ikke, det blinkede ikke med blændende lys, det sang ikke irriterende elektroniske sange, der sætter sig fast i hovedet på en, indtil man har lyst til at skrige. Det var bare roligt. Og ærligt talt, ro er den mest værdifulde valuta hjemme hos mig.

Jo ældre mine børn bliver, jo mere indser jeg, at halvdelen af de ting, vi stresser over, slet ikke betyder noget. Idealet om kernefamilien? En myte. Presset for at have det klogeste og bedst klædte barn? Udmattende. De faste regler om køn og forældreroller? Så kedelige.

Uanset om du er selvvalgt alenemor, en queer medforældre-trekløver eller bare et dybt træt ægtepar, der forsøger at overleve en tirsdag morgen, så gør du det godt nok. Dit barn vil bare have, at du er der for dem.

Inden du lukker denne fane for at tørre noget uforklarligt klistret af dit køkkenbord, så brug et minut på at tjekke Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt, økologisk babyudstyr, som ærligt talt kan overleve kaosset i det virkelige, rodede familieliv.

Den kaotiske, ufiltrerede FAQ

Hvad handler den bog egentlig om?
Okay, så Detransition, Baby er en roman om Reese, en transkvinde, der gerne vil være mor, hendes ekspartner Ames (som transitionerede til kvinde og derefter detransitionerede tilbage til at leve som mand), og Katrina, Ames' chef, som ved et uheld bliver gravid med ham. Ames foreslår ideen om, at de tre skal opdrage barnet sammen. Det lyder kompliceret, men det er i virkeligheden bare en smuk, rodet historie om, hvad der skaber en familie, og hvor meget vi alle sammen bare gerne vil elskes. Jeg kan varmt anbefale at læse den i badekarret.

Sagde din læge andet om kønsbekræftende behandling?
Dr. Gupta bad mig dybest set om at stoppe med at hente mine medicinske fakta fra vrede Facebook-grupper. Hun sagde, at for små børn er "behandling" bogstaveligt talt bare at lade dem gå i det tøj, de vil, eller bruge et andet kælenavn. Det er fuldstændig reversible sociale ting. Det er ikke de vanvittige medicinske indgreb, som internet-trollene skriger op om. Hun fik mig til at føle mig som en idiot for at gå i panik, hvilket jeg ærligt talt også fortjente.

Hjælper de økologiske bodysuits virkelig på børneeksem?
For Leo, ja, absolut. Jeg siger ikke, at det er en magisk medicinsk kur, men syntetiske stoffer spærrer varme og sved inde, hvilket gør hududbrud en million gange værre. Da vi først skiftede til de åndbare økologiske bomulds-bodystockings fra Kianao, holdt han op med at kradse sig til blods under sine lure. Derudover har de ikke de forfærdelige stive mærker, der gnider mod deres nakker.

Hvorfor hadede dit barn bideringen?
Aner det ikke. Maya har altid haft stærke meninger. Panda-bideringen i silikone fejler intet – min bedste vens søn tyggede sin i stykker og elskede den. Jeg tror bare, Maya foretrak smagen af mine bilnøgler. Babyer er fuldstændig irrationelle små diktatorer; man er bare nødt til at tilbyde dem sikre ting og håbe på, at de accepterer ens ofringer.