Babyudstyrsfælden: Hvad forældre i virkeligheden har brug for

Jeg stirrer lige nu på en baby-fedora i velour til 200 kroner. Jeg fandt den i en plastikopbevaringskasse bagerst på loftet, hvor den hvilede blidt ovenpå en ubrugt, batteridrevet vådservietvarmer. Denne kasse er i bund og grund en arkæologisk udgravning af min tidligere, dybt naive optimisme. Før tvillingerne blev født, var min kone og jeg det absolutte primære bytte for babymarkedsføringsmaskinen, overbeviste om, at vores overgang til forældreskabet krævede anskaffelse af hver eneste ting, der nogensinde er blevet fremstillet til et barn under et år.

'Før'-versionen af os brugte hele weekender på intenst at debattere de termoregulerende egenskaber ved forskellige barnevognsparasoller. Vi købte bittesmå, dekorative puder, som det praktisk talt var ulovligt nogensinde at lægge i en tremmeseng. Vi troede, vi havde brug for en sterilisator på størrelse med en mikrobølgeovn og en blespand, der lovede at vakuumpakke menneskeligt affald, som om vi boede på Den Internationale Rumstation (den satte sig fast på tredjedagen og fangede en dybt frastødende ble i sine højteknologiske kæber for evigt).

Nu, to år og omtrent otte tusinde bleskift senere, ser jeg på det tårnhøje industrielle kompleks af babyudstyr med et tomt blik som en mand, der har renset gulerodsmos ud af en autostol på en rasteplads langs motorvejen. Sandheden om babytilbehør er, at du har brug for omkring ti procent af det, internettet fortæller dig, du skal købe, og resten er bare dyrt rod, der venter på, at du falder over det klokken tre om natten.

De ting, jeg købte til mine imaginære, fredfyldte børn

Lad os starte med at adressere den absolutte, uforbeholdne absurditet ved babysko. Jeg købte tre par miniature-kondisko til små mennesker, der manglede rygsøjlekapacitet til at holde deres egne hoveder oppe, for slet ikke at tale om at tage en rask løbetur rundt i parken. Der er en særlig form for vanvid i at bruge penge på fodtøj til et væsen, der udelukkende transporteres ved at blive båret som en sæk fugtige kartofler.

At forsøge at give en nyfødt en sko på er alligevel en fysisk umulighed. En babyfod er i bund og grund en kødfuld skumfidus med tæer, fuldstændig blottet for den stive knoglestruktur, der kræves for at glide ned i en lædersneaker. Man bruger tyve svedende, bandende minutter på at mase dette slaskede vedhæng ned i en lille lærredssko, kun for at de øjeblikkeligt krøller tæerne sammen til en ubøjelig knytnæve i det sekund, man gør fremskridt.

Hvis det mod forventning lykkes at få skoene på, vil din sejr være kortvarig. Inden du har spændt dem fast i klapvognen og er gået ned for enden af vejen, vil den ene sko lydløst være gledet af, tabt for evigt på fortovet, hvilket efterlader dit barn til at ligne en lille, pjusket pirat.

Imens tørrede den vådservietvarmer til 500 kroner, som skulle beskytte deres sarte hud, bare den nederste halvdel af pakken ud og blev aggressivt smidt i skraldespanden i slutningen af vores første uge.

Hvad sundhedsplejersken rent faktisk gik op i

Da sundhedsplejersken kom forbi til vores første tjek, virkede hun ikke voldsomt imponeret over vores koordinerede børneværelsesæstetik. Hun kiggede på vores omhyggeligt stylede vugge – som vi havde anrettet som til et fotoshoot, komplet med et smukt vævet økologisk tæppe – som om det var et aktivt gerningssted.

Vores læge havde tidligere mumlet noget om mororefleksen og retningslinjerne for vuggedød, hvilket i bund og grund kan oversættes til en frygtindgydende virkelighed, hvor alt blødt og trøstende er en potentiel fare. Sundhedsplejersken skrællede aggressivt tremmesengen ned til kun at være et faconsyet lagen på en fast madras, mens hun i utvetydige vendinger forklarede, at babyer er bemærkelsesværdigt modstandsdygtige over for at fryse lidt, men dybt sårbare over for at blive kvalt i en dekorativ pyntepude. Det viser sig, at sikker søvn er aggressivt minimalistisk.

Hvad du rent faktisk har brug for at købe, er ting, der kan rumme den endeløse cyklus af kropsvæsker uden at irritere deres hud, som er tyndere og mere hidsig, end man skulle tro. Vores redning var en stak ærmeløse baby-bodystockings i økologisk bomuld, som vi panikkøbte, efter at en syntetisk undertrøje gav Tvilling A et udslæt, der lignede et kort over Londons undergrundsbane. De kan strækkes over et uforholdsmæssigt stort babyhoved uden at klemme deres næse (en frygtindgydende prøvelse for alle involverede) og kan håndtere den massive mængde biologisk krigsførelse, der udbryder fra en nyfødt på timebasis. Det er bare tøj, men når dit barn skriger, fordi deres eksem er blusset op, går du pludselig meget op i procentdelen af elastan i deres undertrøje.

Ting at gnave i, når alt gør ondt

Jeg forstår ikke fuldt ud den biologiske mekanisme ved tandfrembrud, men jeg har ladet mig fortælle, at det involverer skarpe calciumaflejringer, der bogstaveligt talt skærer sig gennem levende tandkødsvæv, hvilket i høj grad forklarer, hvorfor mine døtre brugte tre måneder på at opføre sig som savlende miniature-varulve. Man vil prøve alt for at stoppe gråden.

Man vil fryse våde vaskeklude. Man vil gnubbe sin egen rene finger langs deres tandkød, indtil de bider hårdt nok til at trække blod. Man vil købe obskure homøopatiske pulvere, der lugter af knuste drømme. Og man vil samle en enorm, klistret kirkegård af bidelegetøj.

Jeg vil spare dig for noget tid og fortælle dig om det eneste, der rent faktisk fungerede for os. På en særligt dyster tirsdag i november, hvor begge piger kørte tag-team i et skrigeflip, og smertestillende-sprøjten på mystisk vis var forsvundet, stak jeg dem hver en Panda bidering i silikone. Jeg ved ikke, om det er den specifikke bambustekstur på pandaens poter eller bare det faktum, at den er helt flad og nem for en rasende, ukoordineret seks måneder gammel baby at skubbe helt ind i siden af munden, men det var som at trykke på mute-knappen. Det er fødevaregodkendt silikone, så du kan smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver tabt på gulvet i bussen, og de tyggede på de ting med samme fokuserede intensitet som en hund, der skiller et kødben ad.

Omvendt købte vi også et sæt med bløde byggeklodser til babyer. De skulle angiveligt fremme logisk tænkning og tidlige matematiske evner, hvilket er et ret stort løfte for en gummifirkant. Helt ærligt, de er fine nok. De ser pæne ud, og det gør ikke ondt, når man uundgåeligt træder på en af dem i mørket, men mine børn brugte dem mest som kasteskyts. Hvis du vil lære en baby på ni måneder at lægge sammen, har du højere forventninger til forældreskabet, end jeg har.

Hvis du vil springe forsøg-og-fejl-fasen over og bare se på de ting, der rent faktisk kan overleve en uge i dit hus, kan du gennemse Kianaos kuraterede kollektion af uundværligt basisudstyr her.

Underholdningsillusionen

Der findes en hel industri, der er dedikeret til at overbevise dig om, at hvis din baby ikke stirrer på høj-kontrast, udviklingsmæssigt passende sanselegetøj i otte timer om dagen, vil de aldrig komme ind på universitetet. Vi købte sort/hvid-flashcards. Vi købte de elektroniske plastikmonstrøsiteter, der synger falske sange om bondegårdsdyr, indtil man får lyst til at smadre dem med en hammer.

Ved du, hvad en baby på fire måneder i virkeligheden vil kigge på? En loftsventilator. Eller en let krøllet papkasse. Deres hjerner er i gang med at bearbejde det faktum, at de har hænder; de er fuldstændig ligeglade med din kuraterede sansekasse.

Når det er sagt, har du af og til brug for at lægge babyen fra dig på gulvet, så du kan nå at drikke en kop kaffe, inden den når stuetemperatur. Til dette meget specifikke og desperat korte tidsvindue er et Aktivitetsstativ i træ med regnbue-tema seriøst værd at have. Det kræver ikke batterier, det blinker ikke med blændende lys i dine udmattede øjne, og babyer virker oprigtigt mystificerede over den hængende træelefant. Det købte mig præcis fjorten minutters fred om dagen, hvilket svarer til en to ugers ferie i forældretid.

Den virkelige overlevelsesguide (skrevet af en træt mand)

Hvis jeg kunne rejse tilbage i tiden og fange mig selv ved kassen i det store baby-supermarked, ville jeg slå vådservietvarmeren ud af hænderne på mig selv og aflevere en meget kort liste over obligatorisk babyudstyr.

Du har brug for et sikkert, helt fladt sted, hvor de kan sove, blottet for enhver æstetisk polstring. Du har brug for en uendelig forsyning af stofbleer, som vil fungere som gylpeklude, pusleunderlag, nød-solskærme og mopper til spildt te. Du har brug for en autostol, der ikke kræver en ingeniøruddannelse at montere, og en klapvogn, du kan folde sammen med én hånd, mens du holder et skrigende spædbarn i den anden.

Du har brug for simpelt, åndbart tøj, der nemt kan åbnes i skridtet, for at forsøge at trække en beskidt, stram trøje over hovedet på en baby vil ælde dig ti år på tredive sekunder. Og du har brug for præcis ét pålideligt bidelegetøj, som du vogter med dit liv.

Alt andet er bare baggrundsstøj. Du vil med tiden finde ud af, hvad din specifikke, bizarre lille bofælle rent faktisk foretrækker, hvilket alligevel uundgåeligt vil vise sig at være dine bilnøgler og fjernbetjeningen.

Er du klar til at rydde ud i rodet og bare holde dig til de åndbare, praktiske basisvarer? Udforsk vores økologiske tøjkollektion og bevar forstanden.

I spurgte, jeg svarede (til sidst)

Har jeg virkelig brug for et puslebord?
Teknisk set nej, men din lænd vil være stærkt uenig. Vi skiftede vores tvillinger på sofaen, gulvet og i bagagerummet på bilen i en måned, før jeg fik et hold i ryggen, der var så slemt, at jeg måtte kravle ud i køkkenet. Anskaf en robust kommode, der rammer dig i taljehøjde, læg en aftørringsvenlig puslepude på toppen, og spar dig selv for en formue i kiropraktorregninger.

Er vådservietvarmere virkelig farlige?
Jeg er ikke mikrobiolog, men at holde en mørk, fugtig boks konstant varm lyder som en fremragende måde at dyrke bakterier på. Udover det faktum, at den tørrer vådservietterne ud, er din baby ligeglad med, om vådservietten er kold. De er allerede rasende over, at du blander dig i deres ble; en lunken vådserviet kommer ikke til at fremtvinge en fredsaftale.

Hvornår har babyer seriøst brug for at have sko på?
Når de går udenfor på overflader, der kan indeholde glas eller hundelort. Det er bogstaveligt talt det. Indendørs har deres mærkelige små fødder brug for at gribe fat i gulvet for at lære at holde balancen, så bare tæer eller skridsikre strømper med gummidutter under bunden er alt, hvad du behøver det første år.

Hvor mange bodystockings bruger en nyfødt realistisk set på en dag?
Det afhænger fuldstændig af eksplosiviteten af deres fordøjelse, men et konservativt bud er tre til fire. Hvis I rammer en slem periode med tænder eller en maveinfektion, kan I risikere at bruge seks. Køb dem i økologisk bomuld i store mængder, køb ikke noget med komplicerede knapper, og accepter, at du vil vaske tøj indtil verdens undergang.

Er det værd at købe en decideret blespand?
Kun hvis du bor i en meget lille lejlighed, hvor lugten fra en almindelig pedalspand vil gennemsyre hele din eksistens. Hvis du har energi til at tage skraldet ud til den store affaldscontainer hver aften, fungerer en almindelig skraldespand med et tætsluttende låg helt fint, og den kræver ikke, at du køber specifikke plastik-refills, der koster spidsen af en jetjager.