Kan du slet ikke undvære mig? (Den klæbende fase)

Jeg stod ved køkkenøen i går og forsøgte at spise et koldt stykke ristet brød, mens jeg pakkede en stak ordrer til min Etsy-shop, da min bedstemor leverede den klassiske kommentar, hun altid gemmer til øjeblikke med maksimalt kaos. Min ni måneder gamle datter var nærmest klistret fast til mit skinneben og skreg, som om gulvet var forvandlet til lava, bare fordi jeg trådte et halvt skridt væk for at hente pakketapen. Min bedstemor tog en tår af sin te og sagde: "Ved du hvad, hvis du tager hende op, hver gang hun klynker, opdrager du hende bare til at være pylret, herregud."

Jeg orkede ikke engang at diskutere. Jeg løftede bare min datter op på hoften, vuggede frem og tilbage og begyndte at nynne den der sang med ROSÉ og Bruno Mars, som har kørt på repeat i mit hoved siden oktober. Jeg kiggede ned på min tårevædede datter og sang simpelthen teksten højt for hende: don't you want me like i want you baby? For helt ærligt, lad os sige det, som det er – det er præcis det, hendes dramatiske små skrig kan oversættes til lige nu.

Hvis du står midt i denne intenst nærhedskrævende fase, ved du præcis, hvad jeg taler om. Du kan ikke tisse i fred, du kan ikke lave mad med begge hænder, og i det øjeblik du træder uden for deres synsfelt, går verden fuldstændig under. Det er udmattende, det er højlydt, og på trods af, hvad den ældre generation elsker at fortælle os, er det fuldstændig ude af vores kontrol.

Den afskrækkende historie om mit ældste barn

Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg altid har været så afslappet omkring at ignorere de skrappe opdragelsesråd, men min ældste søn, Liam, er mit levende, afskrækkende eksempel. Da han ramte dette stadie for fem år siden, var jeg en nervøs førstegangsmor, som lyttede til alt, hvad mine ældre slægtninge fortalte mig. De svor på alt, hvad der var helligt, at jeg skulle lade ham græde på gulvet, så han kunne lære at være uafhængig, hvilket fik mig til at føle mig som en absolut fiasko, fordi jeg bare havde lyst til at trøste mit eget barn.

Så jeg prøvede det. Jeg lagde ham fra mig, gik ind i det andet værelse og lyttede til ham hyperventilere, mens min mave snørede sig sammen. Det var en fuldstændig katastrofe. Det gjorde ham ikke mere selvstændig; det gjorde ham bare til et nervevrag, som gik dobbelt så meget i panik, det sekund jeg overhovedet kiggede på hoveddøren. Han endte med at lide af separationsangst meget længere end mit mellemste barn, som jeg bare bar rundt i en vikle hele dagen. Jeg lærte på den hårde måde, at man ikke hærder et barn ved at ignorere dets panik – man skaber bare et barn, der tror, at mor konstant er i fare for at forsvinde.

Aha-oplevelsen om "objektpermanens"

Ved vores sidste undersøgelse hos børnelægen, Dr. Miller, forklarede hun lidt af videnskaben bag, hvad der egentlig sker i deres bløde, små hjerner, når de er omkring otte eller ni måneder gamle, og det gav bare så meget mening. Før denne alder gælder det, at hvis du forlader rummet, så ophører du basalt set med at eksistere for dem – ude af syne, vitterligt ude af sind.

Men pludselig bliver der trykket på en udviklingsmæssig kontakt, og de forstår et begreb, der kaldes objektpermanens. De indser, at mor er et separat menneske, som lige er gået ud ad døren, men fordi de har absolut ingen tidsfornemmelse, aner de ikke, om du løb ud i bryggerset for at skifte en maskinfuld håndklæder, eller om du er gået ombord på et fly for at starte et nyt liv på Mallorca. For dem føles fem sekunder fuldstændig som fem timer – deraf det absolutte sammenbrud, når du vender ryggen til.

Jeg har læst et sted, at når vi forsvinder, så skyder deres små stresshormoner – kortisol, tror jeg det hedder? – helt ud af kontrol. Hvis vi kommer lige tilbage og trøster dem, vasker det stressen væk og beskytter angiveligt deres hjerneudvikling. Sådan forstår jeg i hvert fald de medicinske fagtermer.

Et lille udbrud om myten om "det forkælede barn"

Jeg har lige brug for et øjeblik til at lufte min frustration over det latterlige pres fra samfundet om at have de her perfekt uafhængige babyer, der kan underholde sig selv. Du logger på Instagram, og der er altid en eller anden influencer klædt i beige, som poster æstetiske videoer af sin baby, der sidder stille i en neutralt farvet kravlegård i tre timer, mens hun drikker varm matcha. Godt for hende, virkelig, men det er ikke virkeligheden for 99 procent af os.

Så går du ned i supermarkedet i dine yogabukser med gylp på skulderen, og en eller anden fra den ældre generation nede i grøntafdelingen føler trang til at kommentere, at din baby ikke ville græde så meget i indkøbsvognen, hvis ikke du "forkælede" den med så meget nusseri derhjemme. Det får mit blod til at koge. Man kan ikke forkæle en baby, som vitterligt er afhængig af dig for at overleve, og ideen om, at en baby på ni måneder har den kognitive evne til at udtænke en manipulerende plan om at ødelægge din indkøbstur, er bare absurd.

Babyer er helt bogstaveligt skabt til at have brug for os, så ethvert råd, der fortæller dig, at du kunstigt skal fremtvinge uafhængighed hos et spædbarn, hører hjemme i skraldespanden.

Udstyr, der rent faktisk hjælper (og noget, der ikke gør)

Siden jeg ikke kan klone mig selv, har jeg været nødt til at finde et par smutveje for at komme igennem dagen, når min baby vil have mig, lige så meget som jeg vil have hende. Dr. Miller foreslog at prøve et overgangsobjekt, hvilket dybest set bare er et fint lægeord for et stykke legetøj eller en nusseklud, der dufter af mor og giver dem lidt tryghed, når du er nødt til at gå lidt væk.

Jeg vil være helt ærlig over for dig; jeg var så desperat efter at kunne lægge hende fra mig bare for at gå på toilettet, at jeg købte denne Hæklede dådyr-biderangle og faktisk sov med den proppet ned i min pyjamastop i to nætter. Jeg så latterlig ud, men den sugede min duft til sig. Nu, når jeg skal ud i viktualierummet, rækker jeg hende denne lille træring. Dådyrhovedet i økologisk bomuld er superblødt for hendes gummer, og raslelyden distraherer hende i præcis 14 sekunder, hvilket er lige præcis nok tid til, at jeg kan hente de snacks, jeg har brug for, uden et fuldbyrdet sammenbrud. Til den pris er den helt sikkert værd at smide i kurven, da træringen ikke har nogen af de der mærkelige kemiske overfladebehandlinger, jeg bekymrer mig om.

Hvis du er træt af at scrolle igennem babyprodukter, der ligner plastikkram, og gerne vil finde ting, der helt ærligt er sikre for dit budget og din babys mund, kan du kigge igennem Kianaos kollektioner af bideringe i træ og økologiske materialer, når du endelig får et minut for dig selv.

Mens vi er ved emnet om ting, der holder dem distraherede, imens du går væk, så lad os snakke om spisetid. Jeg købte også en Vandtæt regnbue-babyhagesmæk med tanken om, at det farverige silikonedesign og lommen til at fange maden på magisk vis ville holde hende glad og beskæftiget i højstolen, mens jeg fyldte opvaskemaskinen. Den er helt okay. Altså, den gør sit job fuldstændig – den fanger alle de bløde kiks, hun taber, og det tager mig to sekunder at tørre den ren – men lad os ikke lade som om, at et BPA-frit stykke silikone stopper tårerne over separationsangst, når du vender ryggen til for at skrubbe en gryde. Det er en fantastisk hagesmæk, men den er ikke en børnepasser.

Til sidst, omkring 12 til 14 måneders alderen, rammer de en sjov fase, hvor de aktivt gerne vil gå væk fra dig for at udforske, men de går stadig i panik, hvis du går væk fra dem. Da min yngste begyndte at prøve at trække sig op ad møblerne og cruise rundt i stuen for at følge efter mig, gik det op for mig, at hendes glatte små strømper frustrerede hende. Vi fik fat i et par Baby Sneakers med skridsikker blød sål – de perfekte begyndersko til hende, for jeg nægter at betale næsten 300 kroner for stive babysko, som de alligevel vokser ud af på seks uger. Disse har en dejlig smidig sål, der bøjer, når hun forsøger at gå, og de bliver rent faktisk siddende på hendes fødder, så hun selvsikkert kan følge med mig ud på badeværelset i stedet for at sidde og græde på gulvtæppet.

Hvordan jeg overlever den daglige nærhedstrang

Udover at støtte dig op ad et par nyttige produkter, er du bare nødt til at finde en rutine, der holder dig ved dine fulde fem, samtidig med at du accepterer, at din baby vil være lettere irriteret på dig, uanset hvad du gør.

Min læge fortalte mig, at det at lege absurd meget "titte-bøh" hjælper med at bevise over for dem, at du altid kommer tilbage. Og selvom jeg føler mig som en komplet idiot, når jeg gemmer mig bag et viskestykke halvtreds gange på en formiddag, lader det seriøst til at tage toppen af hendes panik. Man skal virkelig undgå at liste ud ad bagdøren eller liste ud af rummet på tæer, når de ikke kigger. Det gør dem nemlig bare paranoide over, at du kan forsvinde når som helst. I stedet prøver jeg bare at give hende et stort kram og selvsikkert sige: "Mor er lige tilbage", også selvom hun straks begynder at græde højlydt.

Det er rodet, det er højlydt, og nogle dage ender jeg bare med at bære hende på ryggen, mens jeg støvsuger tæpperne, fordi det simpelthen er nemmere end at tage kampen.

Hvis du lige nu gemmer dig i viktualierummet og spiser tørre kiks bare for at få et minuts fred fra en tryghedshungrende tumling, så hent en varm kop kaffe (også selvom du skal varme den i mikrobølgeovnen for tredje gang i dag) og tjek Kianaos bæredygtige babyprodukter. Her kan du finde nogle blide, økologiske tryghedsskabere, som forhåbentlig kan gøre denne udmattende fase lidt mildere for jer begge to.

Ofte stillede spørgsmål (fra én træt mor til en anden)

Hvor længe varer denne super-nærhedskrævende fase helt ærligt?

Hvis vi skal tro lærebøgerne, topper det normalt mellem 14 og 18 måneder, men helt ærligt, så er alle børn forskellige. Min ældste klamrede sig til mig som en rur, indtil han var et godt stykke over to år, mens min mellemste ligesom kom over det i en alder af 15 måneder. Det aftager langsomt, efterhånden som de indser, at du altid kommer tilbage, men du kan godt indstille dig på et par måneder, hvor du har en lille skygge i hælene.

Er det normalt, at de kun vil have mor og skriger, når far holder dem?

Åh, 100 procent. Det plejede at gøre min mand så ked af det, og ærligt talt gjorde det mig rasende, fordi jeg bare havde brug for en pause, men det er helt normalt. De udvælger sig typisk én primær omsorgsperson til at være deres "helle" under dette angstudviklingsspring. Du er bare nødt til at skubbe skyldfølelsen væk og række dem over til din partner alligevel, så du kan tage et bad. Deres bånd vil nemlig aldrig vokse, hvis far ikke får chancen for at trøste dem.

Skal jeg bare lade dem græde, hvis jeg desperat trænger til et bad?

Ja, tag nu bare det bad. Der er en massiv forskel på at låse din baby inde i et mørkt rum og lade dem græde ud i en time og på at placere dem trygt og sikkert i deres tremmeseng i ti minutter, så du kan vaske hår og bevare din mentale sundhed. De skriger måske hele tiden, mens du skummer din shampoo op, men de er i sikkerhed, og du har brug for at være ren for at kunne fungere.

Hvad er et overgangsobjekt præcist, og har jeg virkelig brug for ét?

Det er bare en tryghedsgenstand – som en lille nusseklud, et blødt stykke legetøj eller en sikker bidering af træ – som de forbinder med dig og med at føle sig sikre. Du *behøver* rent teknisk set ikke at have én, men at have en bestemt ting, der dufter af dig, og som du kan aflevere sammen med dem i vuggestuen eller hos bedstemor, gør overgangen så meget mindre traumatisk for alle parter.

Gør opstarten i vuggestue separationsangsten værre?

Til at starte med føles det helt klart som om, at det gør det værre, fordi afleveringerne oftest er brutale og tårevædede. Men efter min erfaring hjælper det dem rent faktisk med at forstå hele det her objektpermanens-begreb meget hurtigere, når de først har vænnet sig til den rutine, at du går og altid kommer tilbage for at hente dem et par timer senere. Hold dig bare til et hurtigt, positivt farvel-ritual, og træk det ikke i langdrag!