Mens jeg sad i hospitalets frokoststue i 34. graviditetsuge og tyggede på knuste isterninger, fik jeg tre fuldstændig modstridende formaninger om, hvordan man transporterer et spædbarn. Sarah fra børneafdelingen sagde, at jeg skulle købe markedets tungeste europæiske luksus-kampvogn, fordi Chicagos hullede veje permanent vil ryste en nyfødt. Maya, som arbejder i bogholderiet og dyrker meget yoga, sagde, at jeg helt burde droppe hjulene og bare spænde babyen fast til brystet indtil børnehaveklassen for at styrke tilknytningen. Lige i det øjeblik ringede min svigermor for at fortælle mig, at en simpel paraplyklapvogn fra halvfemserne var fin nok til min mand, og han klarede sig jo udmærket, så jeg overtænkte det nok bare.

Prøv at høre her; at købe en barnevogn er stort set som at købe en bil, bare med betydeligt mere mødreskyld forbundet med finansieringen. Du kommer til at bruge hundredvis af timer på at skubbe rundt på dette metalbur. Den bliver din indkøbsvogn, dit midlertidige spisebord, din mobile pusleplads og indimellem din egen personlige stumtjener, når du får sved på panden af at gå op ad bakke. Der findes intet absolut perfekt valg, kun det valg, der irriterer dig mindst en tirsdag morgen, hvor du er forsinket til lægen, og dit barn kæmper med næb og kløer mod at blive spændt fast.

Hvad lægerne i virkeligheden hvisker om sikkerhed

Dr. Gupta bad mig sætte mig ned til vores to-måneders undersøgelse, kiggede på mit søvnberøvede ansigt og gav mig en gennemgang af sikkerhedsstandarderne. Ikke den polerede internetversion, men skadestueversionen filtreret gennem hendes tyve års erfaring med trætte forældre, der begår fejl. Hun sagde, at jeg skulle ignorere kopholderne og i stedet se på selve vognens skelet.

Hun sagde, at jeg skulle have fat i en fempunktssele, hvilket betyder stropper over begge skuldre, hofterne og mellem benene. Åbenbart er babyer stort set flydende og kan glide lige ud af en trepunktssele, hvis du rammer en kantsten for hårdt. Hun virkede også ret urokkelig omkring dobbeltlåsende bremser. Bremser, der nemt låser to hjul på samme tid, er åbenbart meget mere sikre end de der irriterende små tapper, der kun låser ét hjul – for hvis du kun låser det ene, snurrer hele vognen bare rundt i en cirkel og ud i trafikken. Du har også brug for en bred akselafstand, så den ikke vipper bagover det sekund, du hænger en tung pusletaske på styret, hvilket jeg ellers konstant gør trods alle advarslerne.

Og så er der det der med at løbe med vognen. Jeg ser i tusindvis af mødre nede på stien ved søen, der bumper afsted med en tre måneder gammel baby i en løbevogn, mens de træner til et halvmaraton. Det driver mig til vanvid. Dr. Gupta nævnte, at man skal vente til ens baby er mindst otte til tolv måneder gammel, før man løber med dem. Deres små nakker er bogstaveligt talt som kogt spaghetti indtil da, og de mangler muskelkontrollen til at absorbere de hårde stød, når man rammer ujævn asfalt. Helt ærligt, bare gå i stedet.

Fortovets store arbejdsheste

Når du kigger på de klassiske, store barne- og klapvogne til hverdagsbrug, stjæler UPPAbaby Cruz og Vista stort set hele billedet. Jeg plejer at sammenligne valget af en hverdagsvogn med at organisere en akutvogn på et hospital. Du har brug for øjeblikkelig adgang til vådservietter, snacks, skiftetøj og vandflasker, og hvis opbevaringskurven er for lille, bryder hele systemet sammen.

The heavy haulers of the sidewalk — The truth about finding the best baby stroller for your life

Jeg endte med UPPAbaby Cruz V3. Den er tung, den fylder halvdelen af mit bagagerum, og at manøvrere den gennem en proppet kaffebar er småpinligt. Men den glider hen over krakeleret beton som en drøm, og opbevaringskurven kan rumme en hel uges indkøb. Vista'en er dens storesøster, der kan laves om til en dobbeltvogn, som alle fortæller dig, at du skal købe, hvis du planlægger at få et barn mere. Det råd ignorerede jeg, for at køre rundt med en Vista med kun ét barn føles som at køre rundt i byen i en tom skolebus.

Hvis du ikke har lyst til at bruge, hvad der svarer til et boliglån på en UPPAbaby, er Mockingbirds enkelt-til-dobbelt vogn et fremragende og tilsvarende alternativ, der fungerer upåklageligt til den halve pris.

Vi triller utrolig mange kilometer i vores Cruz, især under de barske Chicago-vintre, hvor vinden fra søen føles som en regulær lussing. Min absolutte yndlingsting at pakke ham ind i er det økologiske bomuldstæppe med isbjørneprint fra Kianao. Jeg slæbte vognen gennem Lincoln Park i november sidste år, og det er det eneste babytæppe, min søn faktisk beholder på skødet uden straks at sparke det ud i en mudderpøl. Jeg tror, at det tolagede økologiske bomuld har lige præcis den rette tyngde til at give ham tryghed, uden at han sveder, når vi uundgåeligt triller ind i en varm butik. Det er blevet vasket halvtreds gange efter diverse snack-relaterede uheld og eksplosive bleer, og det lyseblå stof med de små, hvide bjørne er slet ikke falmet. Og så slipper jeg for at bekymre mig om, at syntetiske fibre irriterer hans eksem, når han med garanti gnubber hele ansigtet imod det.

Små sammenfoldninger og rejsedrømme

Jeg var dybt skeptisk over for markedet for rejseklapvogne. De ser alle sammen så spinkle ud i mine øjne. Men at slæbe en gigantisk hverdagsmodel med ind i et fly er en særlig form for tortur, jeg ikke ville ønske for min værste fjende. Du står der ved gaten og sveder gennem trøjen, mens du forsøger at flå hjulene af, alt imens en kø af vrede forretningsrejsende sender dig dræberblikke.

Min søster bruger Joolz Aer 2, og den har en magisk to-sekunders, énhånds-sammenfoldning, der faktisk virker. Den kan foldes så lille, at du kan stoppe den op i bagagerummet over sædet. UPPAbaby Minu V3 er en anden glimrende mulighed, hvis du vil have noget, der fylder minimalt, men som stadig har nok affjedring til at klare gamle brostensgader på ferien.

Og så er der Doona, som er en slags transformer-hybrid, der går fra autostol til klapvogn med et tryk på en knap. Mine venner i byen elsker den, fordi det er nemt lige at hoppe ind og ud af en Uber. Jeg synes, den ser lidt mærkelig ud, og dit barn vokser alligevel ud af den, når de rammer 15 kilo, hvilket efterlader dig med at skulle ud og købe en ny klapvogn uanset hvad.

Uanset hvad du gør, så undgå for alt i verden de livsfarlige paraplyklapvogne til et par hundrede kroner nede fra supermarkedet. Jeg hader billige paraplyklapvogne af hele mit hjerte. De har de her to buede, separate håndtag, der tvinger dig til at skubbe med begge hænder på samme tid, hvilket betyder, at du aldrig kan holde en kop kaffe eller tage din telefon. Hjulene er på størrelse med en femkrone og sætter sig fast på selv det mindste stykke tyggegummi på jorden. Du ender med at bære både klapvogn og baby inden der er gået ti minutter.

Da vi var på en lang flyvetur for at besøge mine bedsteforældre i Mumbai, havde jeg brug for noget tyndt til rejsetasken, så jeg tog Kianaos økologiske bomuldstæppe med zebramønster med. Dr. Patel havde engang i flæng nævnt, at nyfødte har et begrænset fokusområde og efter sigende tiltrækkes af høj-kontrast monokrome mønstre for at stimulere deres visuelle baner. Jeg ved ikke så meget om neurovidenskaben bag det, men jeg ved dog, at det skarpe sort-hvide zebraprint fik mit barn til at stirre stille ned i sit skød i tyve stive minutter, mens vi ventede ude på startbanen. Det er rent økologisk, hvilket betyder, at der ikke er nogen mærkelig kemisk afgasning i en lukket flykabine, og det mørke mønster skjulte helt perfekt den forfærdelige flykaffe, jeg spildte på kanten et sted over Atlanterhavet.

Gennem grus og græs

Hvis du bor tæt på skovstier eller har en hund, der kræver rigtige naturgåture, kommer de små plastikhjul til at få dine tænder til at klapre. Du har brug for en terrængående model.

Pushing through gravel and grass — The truth about finding the best baby stroller for your life

Baby Jogger City Mini GT2 er faktisk slet ikke til løb, på trods af det forvirrende navn. Den har bare de her skumfyldte dæk, der aldrig punkterer, og en rigtig god affjedring. Du trækker i én strop midt på sædet, og hele vognen klapper sammen på et splitsekund. Guava Roam er også et fint valg, hvis du er en vaskeægte løber.

Min svigermor købte det farverige babytæppe af bambus med univers-print til os i gave, for at vi kunne have det liggende i vores terrængående vogn. Helt ærligt er det himmelske universmønster lidt visuelt støjende til min personlige smag, da jeg foretrækker enkle, kedelige ting. Men det er en blanding af økologisk bambus og bomuld, hvilket betyder, at det er utroligt blødt og naturligt kølende. Når vi er ude i parken i den fugtige sommerluft, er det perfekt at lægge over hans ben uden at han overopheder, så det ligger permanent pakket ned i bagagerummet som vores faste backup.

Hvis du vil dykke ned i universet af bløde stoffer, der ikke giver dit barn udslæt, bør du kigge på vores store udvalg af babytæpper for at finde noget, der passer til netop din type kaos.

Ting, ingen fortæller dig om selve det at køre vognen

Hør engang, du er nødt til at teste foldemekanismen med én hånd, mens du holder en tung pose mel eller en sprællende hund, for det bliver din virkelighed. Hvis du har brug for to hænder og en fod for at klappe stellet sammen, kommer du til at stå ude i et regnvejr ved siden af din bil og græde, mens din baby skriger i sin autostol.

Du er også nødt til at tænke på autostol-kompatibilitet helt fra dag ét. Du kan ikke bare dumpe en blød, nyfødt baby ned i et almindeligt klapvognssæde. Dr. Gupta sagde, at de vil folde på midten som en taco og blokere deres egne luftveje. Du har enten brug for et stel, der kan tage en liggedel, et sæde der kan lægges helt fladt ned, eller de helt rigtige plastikadaptere, så du kan klikke dit specifikke mærke af babyautostol fast på stellet.

Terrænet i din hverdag dikterer alt. Lad være med at købe en letvægts-rejsemodel, hvis du skal skubbe den over grusstier hver morgen for at komme i vuggestue, og lad være med at købe en massiv, terrængående løbe-kampvogn, hvis du bor på tredje sal uden elevator.

Du er virkelig nødt til at evaluere din faktiske hverdag ved at måle pladsen i dit bagagerum, overveje bredden af gangene i dit lokale supermarked, og være ærlig over for dig selv om, hvor ofte du reelt set løber frem for at gå. Når du endelig har fundet den bedste klapvogn til din familie, så snup et af vores økologiske babytæpper i bomuld for at gøre køreturen ekstra komfortabel.

De ufiltrerede spørgsmål, folk helt seriøst stiller mig

Kan jeg lægge en nyfødt direkte i et almindeligt klapvognssæde?

Absolut ikke, medmindre sædet kan lægges helt fladt ned. Nyfødte har nul hovedkontrol. Dr. Patel fortalte mig, at de meget nemt kan falde sammen i et skålformet sæde, hvilket forhindrer dem i at trække vejret ordentligt. Du skal have en adapter til en autostol, en liggedel eller en klapvogn, der specifikt er godkendt til nul måneder med en flad liggeposition. Du skal ikke eksperimentere med deres små luftveje.

Er UPPAbaby Vista virkelig pengene værd?

Ja og nej. Gensalgsværdien er absurd høj, så du kan som regel sælge den på Facebook Marketplace senere hen og få nogle af pengene tilbage. Men medmindre du planlægger at få barn nummer to meget hurtigt efter dit første, ender du bare med at skubbe en tung, dyr dobbeltvogn rundt med kun ét barn i. Jeg foretrækker Cruz, fordi den giver den samme luksusfølelse uden at fylde så massivt meget.

Har jeg seriøst brug for en løbevogn?

Er du en dedikeret løber lige nu? Vær brutalt ærlig over for dig selv. Jeg troede, at jeg skulle være sådan en cool, løbende mor, men det viser sig, at jeg bare godt kan lide at gå meget hurtigt ned til Starbucks iført sportstights. Løbevogne er lange, tunge og irriterende at manøvrere indendørs, fordi forhjulet normalt er låst fast eller stikker meget langt ud. Hvis du ikke har tænkt dig at lægge seriøse kilometer i løbeskoene, så køb i stedet en terrængående vogn med god affjedring.

Hvordan gør jeg stoffet rent efter en eksplosiv ble?

Skil vognen fuldstændig ad. På de fleste luksusvogne kan du pille stoffet helt af stellet. Jeg smider hele sædebetrækket i badekarret med lidt mildt opvaskemiddel og skrubber livet ud af det, og bagefter lader jeg det lufttørre ude på altanen. Put aldrig klapvognsstof i tørretumbleren, medmindre du vil have det til at krympe, så det aldrig nogensinde kan passe på stellet igen.

Hvorfor sælges alt tilbehør separat?

Fordi babyindustrien ved, at de har os i deres magt. Du kommer til at bruge adskillige tusinde kroner på et stel, blot for at indse, at du skal betale flere hundrede kroner ekstra bare for et stykke plastik til at holde din vandflaske. Det er dybt irriterende, men du ender alligevel med at købe kopholderen, for at styre vognen over en kantsten med én hånd, mens du balancerer en varm kaffe i den anden, er den direkte vej til tredjegradsforbrændinger.