Kære Sarah for et halvt år siden,

Du sidder lige nu i førersædet af jeres Honda Odyssey på Targets parkeringsplads. Det er tirsdag klokken 9.15. Du har de der sorte lululemon-leggings på med en indtørret, hvidlig klat af noget, som jeg virkelig håber bare er Leos jordbæryoghurt på venstre lår. Du doom-scroller aggressivt popkultur-nyheder på din telefon, mens dagens tredje iskaffe sveder ud over hele midterkonsollen. Dave har lige skrevet for at spørge, om vi har nogle rene strømper. Det har du ignoreret, for du er faldet helt ned i et sort internet-hul, hvor du læser om Nick Cannons mange 'baby mamas' og dømmer det absolutte logistiske mareridt, det må være.

Men helt ærligt? Stop med at dømme. Stop med at rulle med øjnene.

For jeg skriver til dig fra fremtiden, og du er nødt til at vide, at under al Hollywood-absurditeten om en fyr, der har tolv børn på tværs af flere hjem, foregår der faktisk noget utroligt relaterbart lort, som du skal lægge mærke til lige nu. Din søster Jess græder nemlig på din sofa hver eneste aften over sin forestående skilsmisse. Hun er skrækslagen for, at hun ødelægger sine børns liv, hvis ikke hun pludselig bliver bedste venner med sin eksmand. Altså, hun laver bogstaveligt talt Pinterest-boards til fælles familieferier med den mand, hun ikke engang kunne dele badeværelse med. Det er helt sygt.

Hele den der tvungne bedste-venner-ting er noget pjat

Vi har en mærkelig kulturel besættelse af giftig positivitet omkring skilsmisser for tiden. Som om man svigter sine børn, hvis man ikke holder fælles børnefødselsdage, hvor alle smiler og klamrer sig til deres plastikkopper med lunken Pinot Grigio som redningskranse, mens den nye kæreste skærer kagen for. Det er udmattende. Jeg ser hver anden mor nede i børnehaven slå knuder på sig selv i et forsøg på at udstråle billedet af den perfekte, ukomplicerede og moderne sammenbragte familie.

Men jeg læste et interview, hvor en af kvinderne i hele den højprofilerede Cannon-situation mere eller mindre indrømmede, at de ikke alle sammen taler sammen. De holder ikke store fællesmiddage. De lever bare deres helt egne separate liv, og faren koordinerer alt det, der har med søskende at gøre. Og min hjerne eksploderede nærmest.

For Jess' psykolog fortalte hende om et koncept, der hedder "parallel forældreskab". Her behandler man i bund og grund det andet hjem som et fuldstændig separat univers, og tilsyneladende er det en ret anerkendt psykologisk metode. Psykologen sagde dybest set, at børnene ikke har brug for, at du er besties med din eks – de har bare brug for, at I ikke står og råber ad hinanden i indkørslen. Så længe der ikke er nogen åben konflikt, trives børnene fint med, at forældrene vitterligt aldrig taler sammen. Det lyder næsten for godt til at være sandt, men vores læge sagde faktisk noget lignende engang, da jeg spurgte ham, om familiestress kunne påvirke Leos søvn. Man trækker sig bare helt og beskytter sin egen fred. Hvilket ærligt talt er meget bedre end at forsøge at blive enige om regler for søvntræning på tværs af hjemmene – for søvntræning er alligevel bare et psykologisk torturinstrument, opfundet af folk, der hader mødre.

Det sværeste for Jess er ærligt talt logistikken. Man propper bare en overgangsgenstand ned i rygsækken og beder til, at putterutinen holder på tværs af to forskellige postnumre, uden at alle får et fuldstændigt mentalt sammenbrud. Jess bruger faktisk det her Bløde byggeklodssæt til babyer til lige netop det formål med sin yngste. Det er nogle bløde gummiklodser i pastelfarver, og hun pakker tre af dem i hans taske, hver gang han skal hjem til sin far. Det er bare klodser, men fordi de er bløde og velkendte, sidder han og klemmer dem i autostolen. Og når han uundgåeligt kaster dem ind i væggen i et skiftedags-raserianfald, laver de ikke mærker i gipsvæggen. Pointen er bare: overlevelse er målet, ikke perfektion.

Helt ærligt, hvis du drukner i familielogistik eller bare har brug for ting, der faktisk fungerer i jeres hverdag, bør du nok tage et kig på Kianaos tøj og udstyr, inden du mister forstanden fuldstændig.

Når tøj bogstaveligt talt føles som ild for dit barn

Og apropos at miste forstanden, så lad os tale om Leo.

When clothes literally feel like fire to your kid — Co-Parenting Chaos & What I Learned From Pop Culture

Jeg ved godt, du lige nu gemmer dig for ham i spisekammeret, fordi det tog femogfyrre minutters skrigeri at få tøj på ham i morges. Jeg ved godt, du tror, du gør noget forkert. Det gør du ikke. Da jeg læste den der kendis-artikel, var der et helt afsnit om, at Cannons søn Zillion havde fået en autismediagnose, og det ramte mig bare som en hammer. Ikke fordi jeg er i gang med at diagnosticere Leo – lægen pegede ret vagt på en plancher i sidste måned og mumlede noget om nervebaner, og hvordan småbørns nervesystemer bare er vilde, uforudsigelige elektriske storme. Hvilket er meget poetisk, men fuldstændig ubrugeligt, når jeg bare prøver at give mit barn tøj på, uden at han opfører sig, som om jeg bader ham i ren syre.

Min veninde Claires lille dreng er også lige blevet udredt for nogle sansemæssige udfordringer, og det er en helt ny verden af stress. Syningerne. Mærkerne i nakken. Åh gud, mærkerne i nakken. Leo gik igennem en fase, hvor ethvert syntetisk materiale, der rørte hans hud, resulterede i et fuldbyrdet Exorcisten-lignende nedsmeltning på gulvet i bryggerset.

Det var der, jeg endelig købte den her Ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld, og jeg overdriver BOGSTAVELIGT TALT ikke, når jeg siger, at den reddede min forstand. Den ser ikke ud af meget. Det er bare en helt almindelig bodystocking. Men det er det eneste stykke tøj, han ikke prøvede at flå af kroppen. Den er i 95 % økologisk bomuld, latterligt blød og fuldstændig uden mærker. De flade syninger borer sig ikke ind i hans hud. Vi købte seks af dem i de der mærkelige jordfarver. Vi vaskede dem uafbrudt. De overlevede de uendelige vaskecyklusser, og han smilede faktisk helt ægte, da jeg gav ham den på. Det var et mirakel. Punktum.

Men så, fordi jeg er et nemt offer for målrettede Instagram-reklamer, købte jeg også en Panda-bidering i silikone og bambus, da Maya var ved at få kindtænder. Alle på nettet var ellevilde med den. Altså, den er fin nok. Den er sød, den er lavet af fødevaregodkendt silikone, og den skal forestille at være denne her magiske, lindrende ting. Men Maya kiggede bogstaveligt talt bare på den, kastede den i hovedet på Dave, og fortsatte med at gnave i min overprisede lædertaske. Så altså, køb den, hvis du har lyst, fordi den er nem at vaske i opvaskemaskinen, men forvent ikke, at den fikser dit liv. Børn er vilde dyr, og nogle gange foretrækker de bare smagen af en fjernbetjening.

De tunge angstspiraler kl. 3 om natten

Og så er der de virkelig tunge ting. De ting, du ikke har lyst til at tænke på klokken to om natten, når du overvåger babyalarmen som en høg og bilder dig selv ind, at de er stoppet med at trække vejret.

The heavy 3 AM anxiety spirals — Co-Parenting Chaos & What I Learned From Pop Culture

I den samme doom-scrolling-session endte jeg med at læse om Alyssa Scott, der mistede sin fem måneder gamle søn, Zen, til en hjernetumor. Gud altså. Det tager bogstaveligt talt pusten fra mig bare at skrive det. Vores børnelæge siger altid, at "moderinstinktet er virkeligt, bare stol på din mavefornemmelse", når det gælder småbørns sundhed, men helt ærligt, det er lammende overhovedet at forsøge at rumme, hvor skrøbelige de her bittesmå mennesker i virkeligheden er.

Man indser, at uanset hvor mange penge eller hvor meget berømmelse man har, uanset hvor mange specialister man har råd til, så er vi alle sammen fuldstændig prisgivet universet, når det gælder vores børns helbred. Det er rædselsvækkende. Dave beder mig altid om at stoppe med at læse triste ting på nettet inden sengetid, fordi jeg ender med at liste ind på Mayas værelse og bare stå i mørket og stirre på hendes brystkasse, der hæver og sænker sig, som en kæmpe creep. Men man kan ikke gøre for det. Angsten er bare en del af den pris, vi betaler for at elske dem så højt.

Nå, men jeg er nødt til at gå ud og varme min kaffe i mikroovnen for fjerde gang i dag. Stop med at dømme kendisserne ude på Targets parkeringsplads. Stop med at stresse over Jess' skilsmisse. Køb bare de bløde bluser til Leo, og acceptér, at du gør det absolut bedste, du kan, i det fuldstændige cirkus, det er at være mor.

Hvis du har brug for at fylde dit overlevelseskit op med ting, der ikke får dit barn til at skrige eller gør dit liv sværere, så tjek Kianaos babyudstyr ud, inden i morgen tidligs nedsmeltning begynder.

Lidt gode råd til vejen frem

Hvordan håndterer man overleveringer som deleforældre uden at skændes?
Åh gud, jeg ved ikke engang, om der findes et rigtigt svar, men Jess siger, at hun bare behandler sin eks som en lettere irriterende kollega på et job, hun ikke kan sige op fra. Hold det strengt forretningsmæssigt. Aflevér tasken, sig "han spiste klokken tolv", og gå din vej. Du behøver ikke spørge ind til deres weekend.

Hvad er det med sansevenligt tøj?
For det meste er det bare at prøve sig frem, indtil barnet holder op med at skrige. For os er alt med syntetiske blandinger eller tykke syninger et omgående nej. Gå efter ren økologisk bomuld og tøj uden mærker i nakken, for åbenbart føles helt almindelige tøjmærker som barberblade for et lille barns nervesystem.

Fungerer overgangsgenstande rent faktisk for børn, der skifter mellem to hjem?
Nogle gange? Altså, hvis de knytter sig til én bestemt blød byggeklods eller en nusseklud, hjælper det helt klart med at bygge bro over kløften mellem "mors hjem dufter af lavendel" og "fars hjem dufter af Axe-bodyspray." Det er bare et lille stykke kontinuitet, de kan holde fast i.

Hvordan håndterer man angsten for, at de bliver syge?
Det gør man ikke. Man drikker bare kaffe, stirrer på babyalarmen, indtil øjnene svier, og forstyrrer lægen over sundhedsplatformen, når noget føles forkert. Man lærer bare at bære angsten, tror jeg. Den forsvinder aldrig rigtigt.

Er alt det der æstetiske bidelegetøj pengene værd?
Helt ærligt, det afhænger 100 % af barnet. Nogle babyer vil sidde og tygge lystigt på en smukt designet silikonepanda, og andre (som min) vil afvise den fuldstændigt til fordel for dine bilnøgler. Køb en enkelt eller to, men lad være med at købe et helt arsenal, før du ved, hvilken tekstur de rent faktisk har tænkt sig at destruere.