Hvorfor jeg ser Cry-Baby (1990), når min egen baby bare ikke vil stoppe

Kære Priya for seks måneder siden.

Lige nu sidder du på gulvet på børneværelset i dine joggingbukser og stirrer på en plet indtørret gylp på tæppet, mens Arjun skriger, som om han bliver klargjort til at få fjernet blindtarmen uden bedøvelse. Radiatoren i jeres lejlighed her i Chicago hvæser, det er bælgmørkt udenfor, og det føles, som om dit bryst bliver mast af en cementblok. Læg telefonen fra dig. Stop med at google tegn på refluks hos spædbørn.

Jeg ved præcis, hvad du tænker, for jeg er dig, bare et par måneder på den anden side af netop dette mareridt. Du har triageret skudsår på Cook County. Du har holdt sårhager under tolvtimersvagter uden at blinke. Men intet forbereder dig på lydstyrken fra et seks uger gammelt spædbarn, der bare nægter at eksistere i stilhed. Din sygeplejeuddannelse er fuldstændig ubrugelig her, min ven.

Du tror, du har ødelagt ham. Det har du ikke. Han protesterer bare højlydt over sin egen eksistens uden for livmoderen, og desværre er du den eneste chef, han kan aflevere sine klager til.

Midnatstriagen

Jeg har set tusindvis af disse tilfælde på akutmodtagelsen. Nybagte forældre, der træder ind, blege som spøgelser, med et rødmosset spædbarn på armen, der lyder som en døende sirene. Vi kører rutinen. Vi udelukker tarmslyng, vi tjekker for hår, der har viklet sig om de små tæer, vi kigger på trommehinderne for infektion. Så fortæller vi dem, at babyen er helt sund og rask, og sender dem hjem for at lide. Det er en helt anden medicinsk protokol, når det er dit eget barn i din egen lejlighed klokken tre om natten.

Min læge, Dr. Weiss, kiggede på mit farvekodede regneark over Arjuns grædeture i sidste uge og sukkede bare. Han kiggede ikke engang på dataene. Han skubbede bare papiret væk.

Han fortalte mig om "PURPLE crying"-perioden. Åbenbart er det helt normalt, at de skriger i tre timer om dagen, især når solen går ned. De kalder det et udviklingsspring. Helt ærligt, så tror jeg bare, at lægevidenskaben endnu ikke har regnet ud, hvorfor babyer hader at være i live så meget i de første par måneder. De pakker vores uvidenhed ind i akronymer for at give os følelsen af kontrol over situationen. Det har vi ikke.

Dengang jeg valgte John Waters frem for Netdoktor

Lyt til mig. I morgen aften, når han starter sin ulvetime, og dit blodtryk stiger, vil jeg have, at du rækker ham til Amit. Lås dig inde på gæsteværelset. Tænd for fjernsynet og se Cry-Baby fra 1990.

Ja, den bizarre John Waters-musicalkomedie med Johnny Depp. Lej den på Apple TV, eller hvilken platform der nu stadig har den. Lad være med at kigge sådan på mig.

Amit troede, jeg havde fået en fødselspsykose, da han fandt mig på sofaen en time senere. Jeg havde overrakt ham vores skrigende barn, lukket døren og skruet op for lyden. Han spurgte, hvad jeg så, og jeg fortalte ham, at jeg havde brug for at se en bogstavelig 'cry-baby', der rent faktisk kunne ramme en tone. Johnny Depp i en læderjakke, der fælder en enkelt, perfekt timet tåre, var præcis det niveau af latterlighed, min hjerne havde brug for for at nulstille. Du har brug for halvfems minutters fiktiv teenageangst for at overdøve den meget virkelige spædbarnsangst, der foregår inde ved siden af. Det er en overlevelsesmekanisme. Omfavn den.

Svøbebedraget

Lad os tale lidt om at svøbe, for det kommer til at optage cirka fyrre procent af dine vågne tanker.

Sygeplejerskerne på barselsgangen får det til at ligne en fin kunstform. De folder babyen til en nydelig lille stof-burrito, stopper enderne ind under madrassen, og pludselig har du en sovende engel. Det er en massiv løgn, opretholdt af professionelle, der kan stemple ud ved slutningen af deres vagt. Når du prøver det derhjemme med et fægtende spædbarn, der opfører sig som om han forsøger at flygte fra en spændetrøje, føles det som at forsøge at lægge et faconsyet lagen på en madras, der aktivt slår dig i ansigtet.

Du kommer til at prøve tredive forskellige teknikker i løbet af de næste par uger. Du vil konstant bekymre dig om hoftedysplasi, fordi Dr. Weiss henkastet nævnte, at hvis deres ben holdes for strakte, kan det ødelægge deres led permanent. Så du vil lade hofterne være løse, hvilket betyder, at Arjun vil sparke sig ud af tæppet på cirka fire minutter. Så vil du stramme det og straks gå i panik over, at han ikke kan udvide sit mellemgulv for at trække vejret. Du vil bruge halvdelen af din løn på smarte anordninger med velcro, der lyder som en motorsav, som flænger stilheden, når du skal skifte en ble midt om natten.

Glem alt om at mestre det perfekte vip, mens du samtidig hysser og holder en sut i munden på ham, som de dér søvnkonsulenter på Instagram fortæller dig, du skal gøre.

Hvad der rent faktisk virker, når intet andet gør

Det eneste, der rent faktisk lagde en dæmper på gråden hos os, var det økologiske babytæppe i bomuld med isbjørneprint. Det er min absolutte yndlingsting, vi ejer. Bomulden har denne underlige, perfekte elasticitet. Det strækker sig lige akkurat nok til at holde hans arme nede, så hans mororefleks ikke vækker ham, men det bliver ikke til en stiv fælde. Desuden er de små isbjørne rare at kigge på, når du stirrer på dem gennem en tåge af søvnmangel ved daggry. Det er GOTS-certificeret, hvilket betyder, at det ikke har de kemikalierester, der gav ham de forfærdelige varmeknopper i sidste uge.

Nogle gange er du dog bare nødt til at lægge dem på gulvet, klæde dem af ned til bleen, og lade dem sparke raseriet ud. Det blå babytæppe i bambus med blomstermotiv er fantastisk til præcis dette scenarie. Bambus er naturligt køligt at røre ved. Jeg forstår ikke rigtig tekstilvidenskaben bag det, men det lader til at forhindre hans ryg i at blive svedig, når han ligger og skriger på tæppet. Det er utroligt blødt, selvom jeg for at være helt ærlig bruger det mere som en vaskbar barriere mellem hans gylp og vores depositum end noget andet.

Hvis du desperat leder efter blødere ting at svøbe dit skrigende barn i, bør du nok tage et kig på vores kollektion af babytæpper, inden du fuldstændig mister forstanden.

Jeg vil dog advare dig om én ting. Jeg købte en økologisk baby-bodysuit i bomuld med flæseærmer i den tro, at den ville være bedårende til de dér milepælsbilleder, vi aldrig får taget. Den er bare okay. Stoffet er vidunderligt blødt, men metalknapperne i bunden er det absolut sidste, jeg har lyst til at rode med, når han er midt i et sammenbrud og aktivt kæmper imod et bleskift. Lad den ligge i skuffen, indtil han er mindst fire måneder gammel og lidt mindre vred på universet.

At lægge babyen fra sig og gå sin vej

Lyt godt efter. Der vil være en nat i næste uge, hvor du vil føle noget knække indeni dig. Du vil vugge ham, han vil skyde ryg så hårdt, at han føles som et træbræt, og dit bryst vil trække sig smertefuldt sammen. Lyden vil holde op med at lyde som en baby og begynde at lyde som et fysisk overgreb på dit nervesystem.

Læg ham i tremmesengen.

Læg ham på ryggen, sørg for at der ikke er nogen løse tæpper i nærheden af hans ansigt, og gå ud af rummet. Luk døren. Gå ud i køkkenet og drik et glas koldt vand.

Jeg ved, hvad internettet siger om at lade babyer græde. Jeg kender den knusende skyldfølelse, der straks lægger sig i maven, når man lukker den dør. Jeg ved, at du vil stå ude i gangen og stirre på træets årer, og føle dig som den værste mor i staten Illinois. Men min læge kiggede mig direkte i øjnene og mindede mig om det, jeg plejede at sige til forældrene på akutmodtagelsen. En vred baby er uendeligt meget mere sikker alene i en tom tremmeseng, end i armene på en forælder, der er i færd med at miste grebet om virkeligheden.

Lyset for enden af tunnelen

Det stopper. Jeg lover dig, det stopper. En dag, som regel omkring tre-måneders mærket, vil hans fordøjelsessystem finde ud af at bearbejde mælk uden at behandle det som giftigt affald. Hans nervesystem vil modnes. Han vil kigge op på dig fra sin puslepude og smile, og det vil ikke bare være luft i maven.

Til sidst vil han holde op med at græde længe nok til for alvor at lægge mærke til sine omgivelser. Det var dér, vi satte Fishs aktivitetsstativet op. Det er bare en simpel A-ramme i træ med naturlige ringe hængende ned. Ingen blinkende plastiklys, ingen irriterende elektronisk musik, der borer sig ind i kraniet. Bare glat trælegetøj, som han klodset kan slå til med knytnæverne. Det ser helt diskret ud i stuen, og på en god dag giver det mig præcis syv minutter til at drikke en kop lunken chai, mens jeg stirrer ind i væggen.

Du gør det godt. Dine instinkter er begravet under alvorlig søvnmangel, men de er der. Stop med at doom-scrolle gennem babyforums efter en magisk kur, der ikke findes. Skaf dig et ordentligt økologisk bomuldstæppe, svøb det barn, ræk ham til hans far, og gå ind og tænd for tv'et.

Spørgsmål, jeg stillede ud i mørket klokken 4 om morgenen

Hvor længe varer denne skrige-fase helt ærligt?

Alle siger, at det topper ved seks uger og bliver bedre efter tre måneder. For os var det nærmere fjorten uger, før jeg holdt op med at grue for, at solen gik ned. Bøgerne giver dig pæne tidslinjer, men babyer har ikke læst bøgerne. Bare overlev én vagt ad gangen.

Er det normalt at hade lyden af min egen baby?

Ja. Rent biologisk er deres gråd designet til at udløse en enorm stressrespons i din hjerne, så du kan ordne det, der er galt. Når du ikke kan ordne det, bliver den stressrespons bare siddende og forvandles til rent, ufortyndet raseri. Det betyder, at din hjerne fungerer korrekt. Det betyder ikke, at du ikke elsker ham.

Vil et dyrt, økologisk svøb fikse mit liv?

Intet stykke stof kommer til at kurere kolik. Enhver, der påstår andet, lyver for at sælge dig noget. Det, som et godt økologisk bomuldstæppe gør, er at fjerne én variabel fra ligningen. Du vil vide, at han ikke skriger, fordi han har det for varmt eller har slået ud af syntetiske materialer. Det handler om skadesbegrænsning, ikke mirakler.

Hvorfor lige præcis John Waters-film?

Fordi du ikke kan overskue at se noget tungt eller trist lige nu. Du har knap nok det følelsesmæssige overskud til at lægge tøj sammen. Du har brug for camp, du har brug for latterlige kostumer, og du har brug for nul seriøsitet. En kultklassiker fra 1990'erne, hvor folk helt tilfældigt bryder ud i sang, er den stik modsatte af din nuværende virkelighed.

Skal jeg skære mejeriprodukter ud af min kost?

Jeg droppede mejeriprodukter, soja, koffein og livsglæde i en måned. Det ændrede absolut ingenting på hans gråd, men det gjorde mig dybt ulykkelig. Tal med din læge, før du begynder at sulte dig selv, bare fordi der er en lille chance for, at det er allergi. Ni ud af ti gange har deres tarmsystem bare brug for tid til at modnes.