Sandheden om Cringe Ass Nae Nae Baby-memet og sharenting

Jeg sad på vores lokale kaffebar tilbage i 2018, iført denne rædselsfulde sennepsgule sweater, som jeg ærligt talt troede fik mig til at ligne en tjekket, kreativ type fra Brooklyn, men som egentlig bare fik mig til at se ud, som om jeg havde gulsot. Det regnede udenfor – den der klamme, vandrette novemberslud – og min toårige datter, Maya, var i gang med at smøre en uhyggelig mængde spaghettisovs ud på knæet af mine yndlingsjeans fra Zara. Jeg burde absolut ikke have taget lyse jeans på i nærheden af et lille barn, men jeg var i søvnunderskud og traf ikke de bedste valg. Så i stedet for at stoppe hende, fandt jeg selvfølgelig min telefon frem. Jeg tog et billede af hende midt i et raserianfald, med sovs over det hele, knaldrød i hovedet og rasende. Jeg syntes, det var hylende morsomt. Jeg klaskede en kvik tekst på om "mom life" og lagde det op på min fuldstændig offentlige Instagram-profil, så mine tusind-og-noget følgere kunne se det.

Min mand, Greg, kiggede op fra sin lunkne, sorte kaffe, sukkede og spurgte, om jeg virkelig havde brug for at udsende hendes nedsmeltning til hele verden. Jeg rullede med øjnene og fortalte ham, at han bare ikke forstod det, at mødre har brug for at være relaterbare, og at det var helt fint.

Jeg tog så, så grueligt fejl. Men det krævede en bizar, fuldstændig meningsløs internetjoke flere år senere, før det endelig gik op for mig, hvilken kæmpe fejl jeg var i gang med at begå.

Den klistrede iPad-hændelse

Spol frem til i sidste uge. Vi var til en familiegrillfest, og Maya – som nu er syv og alt for observant – sad sammenkrøbet i hjørnet og så noget på sin trettenårige fætters utroligt klistrede iPad. Jeg forsøgte at spise en hotdog i fred og ro, da jeg hørte Maya spørge, højt og tydeligt, hvad en "cringe dancing nae nae infant" var. Hun brugte det rigtige, grimme ord, men I forstår nok meningen. Jeg var ved at kløjes i mit pølsebrød. Jeg spildte halvdelen af min light-sodavand ned ad trøjen.

ALTSÅ HVAD.

Jeg marcherede derover, overbevist om, at min teenagenevø var ved at vise hende noget vildt upassende. Han rullede med øjnene med den klassiske Gen Z-overlegenhed og viste mig skærmen. Det var et meme. Et virkelig, virkelig mærkeligt internet-meme. Hvis du ikke kender til dette dybt forbandede hjørne af internettet, så lad mig prøve at forklare det uden at lyde som en galning. Grundlæggende lagde nogen for flere år siden et fuldstændig uskyldigt billede op af et rigtigt lille barn, der dansede hiphop. Bare et normalt, sandsynligvis privat familieøjeblik. Men internettet fik fat i det. Tilfældige teenagere på Reddit lagde disse klamme, forvrængede, røde "deep-fried" filtre over barnets ansigt, klaskede en forfærdelig tekst på og opfandt en enorm, morbid, falsk baggrundshistorie, hvor de påstod, at barnet var en berygtet kriminel, der døde i et skuddrama i 2004.

Altså, hvad i alverden sker der?

Det bliver brugt som en ironisk, mørk joke blandt børn nu, men da jeg stirrede på det forvrængede billede på den iPad, følte jeg kun en kold rædsel. Det var et rigtigt barn. En mor et sted troede, at hun bare delte en sød video af sit barn, der dansede, med sine venner, og på en eller anden måde blev det kapret af millioner af fremmede og forvandlet til en grotesk, udødelig internetjoke. Barnet går sikkert i gymnasiet nu og går rundt med visheden om, at hans ansigt er universelt anerkendt som internettets mærkeligste punchline.

Min børnelæges skræmmende svada

Det ramte mig som en hammer lige der. Jeg greb Maya, rakte den klistrede iPad tilbage til min nevø og tog hjem for at masseslette hundredvis af billeder.

Et par dage senere nævnte jeg dette under Leos fireårsundersøgelse. Min børnelæge, Dr. Aris, er denne vidunderligt gnavne, ældre fyr, som jeg absolut elsker. Han var ved at tjekke Leos ører, mens Leo aktivt forsøgte at spise en knitrende lægekittel af papir, og jeg plaprede ud med hele historien om memet og iPaden. Dr. Aris så ikke engang overrasket ud. Han mumlede noget om, at det amerikanske børnelægeselskab har råbt op om digitale fodaftryk i årevis, og om hvordan forældre dybest set fraskriver sig alle juridiske rettigheder til, hvordan billedet bliver brugt eller manipuleret af tosser på nettet, i det øjeblik et billede rammer en server.

Han sagde, at teenagere udvikler alvorlig psykologisk angst, når det går op for dem, at hele deres barndom er blevet gjort til en vare eller hånet online uden deres samtykke. Jeg udtaler nok hans præcise medicinske formulering helt forkert, for jeg havde travlt med at vriste en tungespatel fra Leo, men den panik, det indgød mig, var yderst reel. Vi opdrager en hel generation, hvor den æstetiske 'e-baby'-kultur betyder, at deres liv bliver dokumenteret til offentligt forbrug, før de overhovedet forlader livmoderen. Det er skræmmende. Virkelig.

Lad os lige tale om den udvidede familie et øjeblik, for hold nu op. Jeg elsker min svigermor. Det gør jeg virkelig. Men hvis hun lægger bare ét badekarbillede mere af Leo op på sin offentlige Facebook-væg med nul privatlivsindstillinger, så mister jeg fuldstændig forstanden. Jeg har været nødt til at tage snakken om "vil du ikke nok fjerne det der med det samme" med hende mindst tre gange, og hver eneste gang opfører hun sig, som om jeg anklager hende for en krigsforbrydelse. Hun græder, hun siger, at hun bare gerne vil vise sit smukke barnebarn frem for sin damegolfklub, og jeg ender med at føle mig som den onde heks. Men jeg er ligeglad nu. Efter at have set, hvad der sker med uskyldige billeder på nettet, nægter jeg at give mig. Det er en hel, udmattende affære, som som regel ender med, at Greg må bryde ind, mens jeg aggressivt lægger vasketøj sammen. At sætte emojis over sit barns ansigt på billeder? Ser lidt mærkeligt ud, men ærligt talt, hvad end der virker.

At finde måder at bare eksistere offline på

Så vores nye husregel er, at vi eksisterer offline i det omfang, det overhovedet er menneskeligt muligt. Ingen skærme til børnene, ingen offentlige opslag fra forældrene. Da Leo fik sine kindtænder i sidste måned, var han et absolut mareridt – skreg, savlede overalt, og havde det bare elendigt. Den gamle mig ville have lagt en træt-mor-selfie op med ham grædende i baggrunden. Den nye mig satte sig bare på gulvet med ham og forsøgte at overleve.

Jeg vil sige, at hvis du er midt i tænder-der-bryder-frem-skyttegraven og forsøger at holde dit barn distraheret uden at sætte dem foran en tablet, så fik vi denne Bjørnebiderangle fra Kianao, og den reddede ærligt talt min forstand. Det er den her lille, håndlavede, hæklede bjørn på en ubehandlet bøgetræsring. Leo sad bare og gnavede aggressivt i trædelen i timevis, mens jeg drak kold kaffe og stirrede ind i væggen. Den er blød, den indeholder ingen mærkelige kemikalier, og ærligt talt er den lille blå bjørn så sød, at det ikke gjorde mig noget at falde over den i gangen. Den gav os begge noget velsignet ro, som ikke blev optaget til internettet.

Jeg købte også deres Blå Ræv Bambus Babytæppe til hans tremmeseng, fordi jeg læste, at blå toner hjælper babyer med at sove, og jeg er modtagelig for al søvnrelateret markedsføring. Hør her, det er rart. Det er utroligt blødt, og bambusblandingen skulle efter sigende være åndbar eller noget. Men helt ærligt? Det er bare okay for os, for Leo slæbte det straks gennem en kæmpe mudderpøl i parken, og jeg er elendig til at vaske tøj, så det smukke skandinaviske rævemønster har nu fået en permanent brun plet i hjørnet. Min egen skyld, at jeg tog et lækkert sovetæppe med udenfor, selvfølgelig, men jeg er for doven til at sætte det i blød.

Mine fuldstændig uvidenskabelige regler for internetsikkerhed

Eftersom jeg måtte lære alt på den hårde måde, var vi nødt til at ændre drastisk på, hvordan vi kører tingene i dette hus. Hvis du er begyndt at flippe ud over din egen kamerarulle, er her, hvad vi gør nu:

• Nul-ansigt reglen. Jeg uploader bare ikke deres ansigter på sociale medier længere. Punktum. Hvis jeg føler en desperat trang til at poste mit barn, bliver det bagsiden af Mayas hoved, mens hun kigger på en bille, eller bare Leos buttede små hænder, der holder et jordbær.
• Kun gruppechats. Hvis Maya taber en tand og ser bedårende ud med mellemrum mellem tænderne, ryger det billede direkte i den private iMessage-familiegruppe. Ikke i feedet. Ikke på stories.
• Ryd ud i følgerne. Jeg gennemgik min Instagram og blokerede nådesløst alle, jeg ikke har talt med de sidste to år. Hvis du ikke kom til mit bryllup eller ikke har givet mig en kop kaffe for nylig, får du ikke lov til at indtage min families liv som underholdning.

Det er ærligt talt så befriende. Man indser ikke, hvor stor en del af ens forældreskab der er en forestilling, før man fjerner publikum. Før du falder i det sorte hul, hvor du køber smarte skærme for at underholde dine børn, så du kan scrolle i fred, så kig måske hellere på nogle enkle aktivitetsstativer i træ i stedet, og lad dem finde ud af at kede sig.

Til stilletid forlader vi os nu i høj grad på fysisk legetøj. Vi fik fat i dette Blødt Byggeklodssæt til Babyer, fordi jeg var så utroligt træt af at træde på skarpe plastikklodser, at jeg havde lyst til at græde. Disse er af blød gummi, de har små dyresymboler på, og børnene kan bare stable dem og vælte dem i tyve minutter, uden at der kræves blinkende lys eller Wi-Fi-forbindelse. De smider dem endda i badekarret. Det er bare simpel, taktil leg.

Uanset hvad er pointen, at jeg aldrig ønsker, at mine børn skal vokse op og opdage, at deres værste, mest pinlige eller endda mest uskyldige barndomsøjeblikke blev serveret på et sølvfad, så fremmede kunne grine af dem. Jeg ønsker aldrig, at Maya skal føle, at hun bare er en forlængelse af mit personlige brand. I stedet for konstant at stresse over, hvem der gemmer dine billeder, og forsøge at håndhæve grænser over for slægtninge, der bare ikke forstår det, så slet måske bare appsene fra din startskærm en enkelt weekend, og sæt dig ned på gulvet og leg med klodser med dit lille barn, indtil du får ondt i knæene.

Hvis du vil holde dine børn beskæftiget med rigtige, fysiske ting i stedet for skærme, så tjek Kianaos kollektion af bæredygtigt legetøj, og træk bare stikket ud for en eftermiddag.

Spørgsmål, jeg ofte får, om det der med privatliv på nettet

Hvad er det der mærkelige danse-meme egentlig for noget?
Åh gud, det er bare et helt almindeligt, harmløst billede af et lille barn fra omkring 2018, der danser en fjollet hiphop-dans. Men internettet er et forfærdeligt sted, så folk fik fat i det, lagde klamme, forvrængede "deep-fried" filtre på det og opfandt disse mørke, falske historier om, at barnet var i et skuddrama. Det er dybest set det ultimative bevis på, at internettet vil ødelægge alt uskyldigt, hvis man giver det chancen.

Bruger du overhovedet Instagram mere?
Det gør jeg, jeg er ikke fuldstændig forsvundet fra jordens overflade! Jeg har bare lukket helt af. Jeg har en privat profil med en meget lille håndfuld mennesker, som jeg faktisk ses med i virkeligheden. Men selv da poster jeg sjældent børnenes ansigter. Jeg uploader mest bare billeder af de mærkelige ting, min mand bygger ude i garagen, eller af min kaffe.

Hvordan håndterer du bedsteforældre, der bliver ved med at uploade billeder?
Virkelig dårligt til at starte med. Greg blev nødt til at være den, der bad sine forældre om at stoppe, for jeg var for nervøs til at gøre det. Nu har vi bare en streng regel: Hvis de overskrider privatlivsgrænsen og lægger et billede op uden at spørge, får de ikke tilsendt nye billeder af børnene i en hel måned. Så smålige er vi, men det virkede ærligt talt.

Er det for sent, hvis jeg allerede har lagt billeder op af mine børn i årevis?
Nej! Jeg gik bogstaveligt talt tilbage og masseslettede omkring tre år af Mayas liv fra min gamle offentlige profil. Jo, min børnelæge nævnte, at nogen måske har gemt dem et eller andet sted ude i det store tomrum, men at fjerne dem nu giver mig følelsen af at have taget noget af kontrollen tilbage. Det er aldrig for sent bare at stoppe.